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ভূমিকা 

মানবের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি 
খোজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবযাত্রা-নির্বাহে তার জ্ঞান, 
তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে 
বাচতে চায়। 

কিন্ত, মানবের আর-একটা দিক আছে যা! এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার 
বাইরে । সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, 
যাকে বলি মৃত্যু সেই অমরত|। সেখানে বর্তমান কালের জন্তে বস্তু 
সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য 
বেশি । সেখানে জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীম! পেরিয়ে যায়, কর্ম 
স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের 
চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই জীবনে মাহৰ বাচতে চায়। 

স্বাৰ্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল 
প্রেরণ! দেখি জীবপ্রক্কতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপস্তার 
দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মনুষ্যত্ব, মানুষের বর্ম । 

কোন্‌ মানবের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয়। এ তো সাধারণ 
মানুষের ধর্ম নয়, তা হলে এর জন্যে সাধনা করতে হত না। 

আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি 
ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট’, 
তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব । তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় 
ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব । মহাত্মার| সহজে তাকে অনুভব 
করেন সকল মাহুবের মধ্যে, তীর প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। 
সেই মাহ্ৃষের উপলব্ধিতেই মাহৰ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে 
মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মাহুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও 
অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মাহ্য আজও মানুষ হয় নি। কিন্ত, 


তার আকর্ষণ নিয়ত মাহ্থবের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই আত্ম- 
প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মাহবুব কোথাও সীমাকে স্বীকার 
করছে ন| | সেই মানবকেই মানুব নানা নামে পূজা করেছে, তাকেই 
বলেছে এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মন’ । সকল মানবের এক্যের মধ্যে 
নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তার উদ্দেশে 
প্রার্থনা জানিয়েছে__ 
স দেবঃ 
স নো বুদ্ধ্যা শুভয়| সংযুনক্ত, | 
সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তার কথাই আমার 
এই বক্তৃতাওলিতে আলোচনা করেছি। 
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পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে 
নিজের অর্থ ছিল না। পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া 
গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা ৷ মানুষে এসে পৌছল স্থষ্টি- 
ব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার 
ধারা । অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, 
মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত বৌক পড়ল মনের দিকে । 
পূর্বের থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখা গেল। দেহে দেহে জীব 
স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল 
প্রতিযোগিতা ৷ মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল 
চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার সফলতা সহযোগিতায়। 
বুঝতে পারে, বহুর মধ্যে সে এক; জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার 
মূল্য । দেখতে পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে 
যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের এই পূৰ্ণতা নিয়েই 
মানুষের সভ্যতা । তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা 
একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মানুষের 
মন স্বীকার করতে পারে । বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন 
মতকে এমন কর্মকে স্থষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে সর্বজনীন মন 
আপনার সায় পায় না ৷ এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ 
করে উপলব্ধি রাতেই মানুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ । মানুষ 
আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহৎমানুষ 
হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহত্মান্ষের সাধনা ৷ 
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এই বৃহত্মান্থষ অন্তরের মানুষ ৷ বাইরে আছে নানা দেশের 
নানা সমাজের নান! জাত, অন্তরে আছে এক মানব ৷ 

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলন্ধি বাহির থেকে 
অন্তরের দিকে আপনিই গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্ব- 
জনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে পৌচেছে বিশ্বমানস- 
লোকে-- যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতা- 
লাভের জন্যে সে মন্ত্ৰতন্ত্ৰ ক্ৰিয়াকৰ্ম নিয়ে বাহ্য পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল__ অবশেষে সার্থকতালাভের জন্যে একদিন সে বললে, 
তপস্তা বাহ্ান্ুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্যা ; গীতার ভাষায় ঘোষণা 
করলে, দ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয় ; খ্ৰীস্টের বাণীতে 
শুনলে, বাহ বিধিনিষেধে পবিত্রতা নয়, পবিত্রতা চিত্তের 
নির্মলতায় । তখন মানবের রুদ্ধমনে বিশ্বমানবচিত্তের উদ্বোধন 
হল। এই তার আন্তর সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার ভেদসীম! 
ছাড়িয়ে দেশে কালে সকল মানুষের মধ্যে এক্যের দিকে 
প্রসারিত ৷ এই বোধেরই শেষ কথা এই যে, যে মানুষ আপনার 
আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে ৷ 

মানুষ আছে তার দুই ভাবকে নিয়ে, একটা তার জীবভাব, 
আর একটা বিশ্বভাব। জীব আছে আপন উপস্থিতকে আঁকড়ে, 
জীব চলছে আশু প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মানুষের 
মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে 
নিয়ে। এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্ত্রের মতো নয়। 
এ আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একট! নিগূঢ় 
নির্দেশ। কোন্‌ দিকে নির্দেশ । যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, 
যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে 
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চলেছে, যে দিকে বিশ্বমানব ৷ খগ্বেদে সেই বিশ্বমানবের কথা 
বলেছেন, 
পাদোহস্ত বিশ্বা ভূতানি ত্ৰিপাদস্তামৃতং দিবি-- 

তার এক-চতুৰ্থাংশ আছে জীবজগতে, তার বাকি বৃহৎ অংশ 
উধ্বে অমৃতরূপে ৷৷ মানুষ যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার 
উপস্থিতিকে প্রত্যক্ষকে অতিক্রম করে সত্য, সেই দিকে সে 
মৃত্যুহীন, সেই দিকে তার তপস্থা৷শ্রেষ্ঠকে আবিষ্কার করে । 
সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের 
চিন্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, 
রূপদান করে সকলের আনন্দকে । যে পরিমাণে তার গতি 
এর বিপরীত দিকে, বাহিকতার দিকে, দেশকালগত সংকীর্ণ 
পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে লষ্ট, 
সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই পরিমাণে সে বর্বর ৷ 

মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্ৰ 
জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ। অথুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের 
চারি দিকে ফাক ৷ এক দিকে এই জীবকোষগুলি আপন আপন 
পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর 
নিৰ্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এক্যতত্ব আছে, সেটি 
অগোচর পদার্থ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য 
সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের 
উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম 
রহস্তময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের 
আত্মনিবেদন ৷ যেখানে তারা! প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবন- 
সীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই ৷ কিন্ত, 
যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 


১০ মানুবের ধৰ্ম 
জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চৰ্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র 
জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা ৷ 

শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে এই 
জীবকোষগুলির পরিবর্তন ঘটে । তারা বিদায় নেয়, অর্থাৎ 
তাদের পুথক সত্তা থাকে না। কিন্ত তাদের মধ্যে যে সত্তা 
সমস্ত দেহের আয়ুর অন্তর্গত, অর্থাৎ যেটা তাদের স্বদৈহিক নয়, 
বিশ্বদৈহিক, সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায় । 

দেহে কখনে| কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায় ; 
সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্ৰ, বলা যেতে পারে তার মধ্যে 
দেহাত্মবোধ নেই ৷ সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল ৷ দেহের পক্ষে 
একেই বলা যায় অশুভ। 

মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোধ থাকত 
তা হলে এক দিকে তারা ক্ষুদ্রভাবে আপনাদেরকে স্বতন্ত্র জানত, 
আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র দেহে । কিন্তু 
জানত অনুভবে, কল্পনায় ; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত 
জানা সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে 
অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে তার অতীত, অপেক্ষা করছে 
তার ভবিষ্যৎ। আরও একটা প্রত্যক্গাতীত পদার্থ রয়েছে যা 
সর্বদেহব্যাগী কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা 
যায় না ৷ তা ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক 
জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের অবস্থায় সর্বদেহের শক্র- 
হননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয় । এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই 
বোবা! যেতে পারে, এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম 
ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ ৷ 


মানবের ধৰ্ম ১১ 


মানুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে 
অনুভব করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্বগত 
মানুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব ‘অবিভক্তঞ্চ ভুতেষু 
বিভক্তমিব চ স্থিতম্‌* । সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত 
মানুষ এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা 
অতিক্ৰমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে 
শ্রেষ্ঠ; কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার 
পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির দিক থেকে ৷ 

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে 
পাই ডানার স্থূচন| ৷ ডিমে-বাধা জীবনে সেই ডানার কোনো 
অর্থই নেই ৷ সেখানে আছে ডানার অবিচলিত প্রতিবাদ ৷ এই 
অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের 
যে পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই 
পাখির সার্থকতা ৷ তেমনিই মানুষের চিত্তবৃত্তির যে ওৎসুক্য 
মানুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই অনুভব করি তার 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য থেকে মুক্তি । সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী ৷ 

জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবনযাত্রার একটা 
রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, বেঁচে থাকে এবং মরে ৷ এই গাড়ি 

ংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে । জন্তুর মাথাটা গাড়ির নিয়- 

তলের সমরেখায় । গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহার-বিহারের 
সন্ধান চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে । এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি 
যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন কাটে । মানুষের মতো৷ সে মাথা তুলে 
উঠে দাড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্যন্ত পৌঁছয় না 
তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে । 

মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সামনে পেয়েছে 


১২ মাহুবেৰ ধৰ্ম 
জানলা । জানতে পেরেছে, গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বদ্ধ নয়। 
তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত। জীবনের আশু লক্ষ্যপথ 
উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস পাওয়া যার, সীমা 
দেখা যায় না। যেটুকু আলো গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে 
যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অজস্ৰ । সেই আলো 
তাকে ডাকে কেন। এ প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি 
উদাসীন থাকলে ক্ষতি কী ছিল। দিন তো চলে যেত, যেমন 
চলছে হাজারলক্ষ প্রাণীর । কিন্তু, মানুষকে অস্থির করে তুললে 
যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে তার 
প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ । 
প্রাণশক্তির অতিনিপ্দিষ্ট সাম্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় 
করতে বেরল আপন স্বরাজ। এই জয়যাত্রার পথে তার 
সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, 
তার বিশ্রাম নেই ; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে 
কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক । সে উঠে 
দাড়িয়েছে । এমন কথা বলা চলে না যে, দ্রাড়াবে না তো 
কী। দাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা দ্বিপদী । 
মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো । চার 
পায়ের উপর লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে 
দিলেই এমনতরো দেহটাকে একসঙ্গে বহন ও সঞ্চালন তার 
পক্ষে সহজ হতে পারত । কিন্তু, মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এ জন্যে সে অসুবিধে সইতেও রাজি। 
চলমান দীর্ঘ দেহটার ভাররক্ষার সাধনা করলে ওঁ ছুই পায়ের 
উপরেই ৷ সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের প্রথম চলার অভ্যাস 


মানুষের ধৰ্ম ১৩ 


দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষবয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর 
ভর দিতে হয়, সেও একটা প্রমাণ । এও দেখা যায়, চারপেয়ে 
জন্তু যত সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা পারে 
না এইজন্যেই অন্যের "পরে নিজের বোঝা চাপাবার নানা 
কৌশল মান্ুষের অভ্যস্ত । সেই সুযোগ পেয়েছে বলেই যত 
পেরেছে ভার সৃষ্টি করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা 
নেই। মানুষের এই চালটা যে সহজ নয় তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই 
পাওয়া যায়। ধান্ধা খেয়ে মানুষের অঙ্গহানি বা গান্ভীর্যহানির 
যে আশঙ্কা, জন্তদের সেটা নেই শুধু তাই নয়, ডাক্তারের 
কাছে শোন! যায় মানুষ উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম 
অবতত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগছুঃখ ভোগ করতে হয়। তবু 
মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাড়াল ৷ 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে । 
তার দেখার সঙ্গে তার ঘ্রাণ দেয় যোগ। চোখের দেখাটা 
অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব বেশি। 
ভ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায় । দেখা ও ভ্ৰাণ নিয়ে 
জন্তরা বস্তুর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আশু 
প্রয়োজনের ৷ উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তুকে 
নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর এক্যকে ৷ একটি অখণ্ড 
বিস্তারের কেন্রস্থলে দেখলে নিজেকে ৷ একে বলা যায় যুকতদৃষট। 
খাড়|-হওয়| মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি: 
অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি । শুধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো হাতও পেয়েছে মুক্তি। পায়ের কাছ থেকে হাত 
যদি ছুটি না পেত তা হলে সে থাকত দেহেরই একান্ত অনুগত, 


১৪ মান্গুবের ধৰ্ম 
চতুৰ্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্যাতার মলিনতা নিয়ে । পুরাণে বলে, 
ব্রহ্মার পায়ের থেকে শূদ্ৰ জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 
মানুষের দেহে শুদ্রের পদোন্নতি হুল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে 
হাতের গৌরব, তখন মনের সঙ্গে হল তার মৈত্রী। মানুষের 
কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল ৷ দেহের জরুরি কাজগুলো 
সেরে দিয়েই সে লেগে গেল নানা বাজে কাজে ৷ জীবনযাত্রার 
কর্মব্যবস্থায় সে ৬1১০1০-006 কর্মচারী রইল না । সে লাগল 
অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিন্ত্যপূৰ্বের রচনায়_ অনেকটাই 
অনাবশ্যক ৷ মানুষের খজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে 
যেতেই তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা 
অন্নব্রন্মের নয়, যাকে বলা যায় বিজ্ঞানব্রন্মের আনন্দব্রন্মের 
রাজ্য। এ রাজ্যে মানুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি লোক 
জিজ্ঞাসা করতে পারে, “এসব কেন।” একমাত্র তার উত্তর, 
“আমার খুশি ৷” তার বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্প- 
কলার এই এক উত্তর, “আমার খুশি ৷” মাথাতোলা মানুষের 
এতবড়ো গৰ্ব ৷ জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্ত 
জীবনে তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাড়া তাদের খেলাও 
প্রকৃতির অনুগত। বিড়ালছানার খেলা মিথ্যা ইনুর মিছামিছি 
ধরা, কুকুরছানার খেলা নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগৰ্জন ভাণ ৷ কিন্তু, মানুষের যে কাজটাকে লীলা বলা যায় 
অর্থাৎ যা তার কোনো দরকারের আমলে আসে না, কথায় 
কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার প্রাণযাত্রাকে। 
সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয় । অবকাশের ভূমিকায় 
মানুষ সর্বত্রই আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার 
আকাশকুস্থমের কুঞ্জবন ৷- এই-সব কাজে সে এত গৌরব বোধ 


মানবের ধৰ্ম ১৫ 
করে যে চাষের ক্ষেতে তার অবজ্ঞা ৷ আধুনিক বাংলাভাষায় 
সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে কৃষ্টি, হাল-লাঙলের সঙ্গে 
তার কোনো যোগ নেই এবং গোরুকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ 
করা হয়। বলা বাহুল্য, দূরতম তারায় মানুষের ন্যুনতম 
প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পীচ হাজার এবং 
ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী গৃহত্যাগী, তারই দৌড় 
মাপতে মানুষের দিন যায়, তার রাত কাটে । তা ছাড়া মানুষ 
অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিন্ুনি করে কবিতাও লেখে; 
এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে কৃশতন্ তারাও বাহবা দেয়। 
এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অন্নের ক্ষেত প্রকৃতির 
এলেকায় থাকতে পারে, দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার 
খাজনাও দিতে হয়, কিন্ত যেখানে মানুষের বাস্তভিটে সেই 
লাখেরাজ দেবত্রভুমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে ৷ সেখানে 
জোর-তলবের দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ে দায়িত্ব 
স্বাধীন দায়িত্ব, তাকে বলব আদর্শের দায়িত্ব, মনুষ্যত্বের দায়িত্ব । 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বশিরে নিজেকে টেনে 
তুলেছে খণ্ডভুমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনা- 
কেও তেমনি স্বাতন্ত্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত 
অভিরুচির থেকে ৷ জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ 
হোক বা না হোক, আনন্দ লাভ হল । এইটেই বিস্ময়ের কথা ৷ 
পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ। বিষয়কে বড়ে! করে পায় 
বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে, সত্য করে পায় বলে 
আনন্দ । মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অন্ুরাগের অর্থাৎ 
আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের»তারপুরস্কার আপনারই 
মধ্যে । কারণ, সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য । 


১৬ মানুষের ধৰ্ম 
ন বা অরে পুত্ৰস্ত কামায় পুত্ৰঃ প্রিয়োভবতি 
আত্মনস্ত কামায় পুত্ৰঃ প্রিয়োভবতি ৷ 

জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত ৷ 
সেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীপ্তিতে 
বললে, “অয়মহং ভোঃ__ এই যে আমি ৷’ সেইদিন থেকে 
মানুষের ইতিহাসে নানা ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলল “আমি কী’ । ঠিক উত্তরটিতে 
তার আনন্দ, তার গৌরব । জন্তর উত্তর পাওয়া যায় তার 
দৈহিক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থুল 
ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ্য বাধা না পায় তা হলে আপন 
সার্থক্য সম্বন্ধে তার কোনে! সংশয় থাকে না। কিন্তু, মানুষ 
কী করে হবে মানুষের মতো তাই নিয়ে বর্বরদশা থেকে সভ্য 
অবস্থা পর্যন্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের আন্ত নেই ৷ সে বুঝেছে 
সে সহজ নয়, তার মধ্যে একটা রহস্য আছে, এই রহস্তের 
আবরণ উদ্ঘাটিত হতে হতে তবে সে আপনাকে চিনবে । শত 
শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াস। কত ধর্মতন্ত্র, কত 
অনুষ্ঠানের পত্তন হল; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে 
সে স্বীকার করাতে চায় যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার 
চেয়ে সে বড়ো । এমন কোনো সত্তার স্বরূপকে সে মনের মধ্যে 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো 
অথচ তার সঙ্গে চিরসম্বন্ধযুক্ত । এমনি করে বড়ে৷ ভূমিকায় 
নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে তার অহৈতুক আগ্রহ ৷ 
যাকে সে পূজ| করে তার দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার মতে নিজে 
সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে পূজনীয়, কাকে জানে 
পূর্ণতা বলে। সেইখানেই আপন দেবতার নামে মানুষ উত্তর 


মাহবেৰর ধৰ্ম _ ঃ ১৭ 
দিতে চেষ্টা করে, “আমি কী__ আমার চরম মুল্য কোথায় ৷’ 
বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়ো- 
নীতিতে যা গহিত, সৌন্দর্যের আদর্শে যা বীভৎস । তাকে 
বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে সকলরকম 
ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই 
শ্ৰেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে ৷ 

জীবস্থষ্টির প্রকাশপর্যায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল 
তখন দেহসংস্থানঘটিত ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের 
ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্থষ্টির প্রকাশে মানুষের মধ্যে 
যখন ‘আমি’ এসে দাড়ালো তখন এই ‘আমি’ সম্বন্ধে ভুল 
করলে দৈহিক বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ । এই আমিকে 
নিয়ে ভুল কোথায় ঘটে, সে প্রশ্নের একই উত্তর দিয়েছেন 
আমাদের সকল মহাপুরুষ। তারা এই অদ্ভুত কথা বলেন, 
যেখানে আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে 
অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে দেখি । এক আত্মলোকে 
সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য ; এই সত্যের আদর্শে ই 
বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, 
তার রাষ্ট্রতন্্র, সমাজতন্ত্র, ধৰ্মতন্ত্ৰ=_ এর থেকে যে পরিমাণে সে 
ভষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর। 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই । 
অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাস ভূমণ্ডলে, 
মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ ৷ দেশ 
কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক ৷ মানুষে মানুষে মিলিয়ে 


২ 


১৮ ৰু মানুষের বর্ম 
এই দেশ জ্ঞানে’জ্ঞানে, কর্মে কৰ্মে । যুগধুগান্তরের প্রবাহিত 
চিন্তাধারায় প্রীতিধারায় দেশের মন ফলে শস্তে সমৃদ্ধ। বহু 
লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমুজ্জল ৷ যে-সব দেশ- 
বাসী অতীতকালের, তারা বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে ৷ 
তাদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি ছিল আগামী কালের অভিমুখে। 
তাদের তপস্তার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের মধ্যে 
কিন্তু আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যাতের জন্য 
বর্তমানকে উৎসর্গ করছি। সেই ভবিষ্যৎকে ব্যক্তিগতরূপে 
আমরা ভোগ করব না। যে তপস্বীরা অন্তহীন ভবিষ্যতে বাস 
করতেন, ভবিষ্যতে যাঁদের আনন্দ, যাঁদের আশা, যাঁদের গৌরব, 
মানুষের সভ্যতা তাদেরই রচনা । তাদেরই স্মরণ করে মানুষ 
আপনাকে জেনেছে অমৃতের সন্তান ; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি তার 
স্থষ্ঠি তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে । মৃত্যুর মধ্যে গিয়ে যাঁরা 
অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দানেই দেশ রচিত। ভাবী- 
কালবাসীরা, শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে 
অধিকার করেছেন ৷ তাঁদের চিন্তা, তাদের কর্ম, জাতিবর্ণ- 
নিবিচারে সমস্ত মানুষের । সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধি- 
কারী ৷ তারাই প্রমাণ করেন সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে 
অতিক্রম ক'রে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মান্গুষ বিরাজিত। 
সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে,শ্রেষ্ঠ স্থান দিতেহবে বলেই 
মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে-_ যেখানে 
মানুষের বিদ্যা, মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল 
মানুষকে নিয়ে ৷ 

০৮০ এই ছুই দিকে 


মাহুবের ধৰ্ম ১৯ 
মাহ্যের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট । পুরুষ এবেদং সৰ্বং যদৃভুতং 
যচ্চ ভব্যম্‌ ৷ যা ভুত, যা ভাবী, এই সমস্তই সেই পুরুষ ৷ মানুষ 
ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ 
পূর্বেই বিষয়ীকৃত । তাই প্রায় সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা 
যায় সত্যযুগের কল্পনা অতীতকালে ৷ সে মনে করে, যে আদর্শের 
উপলব্ধি অসম্পূর্ণ কোনো-এক দূরকালে তা পরিপূর্ণ অখণ্ড 
বিশুদ্ধ আকারে। সেই পুরাণের বৃত্তান্তে মানুষের এই আকাজ্জাটি 
প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমানিত 
হতে থাকবে ৷ যে গানটি পূৰ্বেই সম্পূর্ণ রচিত, গাওয়ার দ্বারাই 
সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও তেমনি ৷ মনুষ্যত্বের আদর্শ এক 
কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতে উপলভ্যমান ৷ এখন- 
কার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার 
সকল প্রকার শ্রেয়োন্ুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে 
সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনো ব্যক্তি নাস্তিক হতে পারে 
কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য ব'লে জানে দুরদেশে, ভাবীকালে, 
সেও তাকে সার্থক করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারে এমন 
দৃষ্টান্তের অভাব নেই । অগোচর ভবিষ্যাতেই নিজেকে সত্যতর- 
রূপে অনুভব করে ব'লেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন = 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। ত্ৰিপাদস্তামৃতং দিবি । পূর্ণ 
পুরুষের অধিকাংশ এখনও আছে অব্যক্ত। তাকেই ব্যক্ত 
করবার প্রত্যাশা নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে । পূর্ণপুরুষ 
আগন্তক। তার রথ ধাবমান) কিন্ত তিনি এখনও এসে 
পৌছন নি। বরযাত্রীরা আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা 
করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে । তাকে এগিয়ে নিয়ে 
আসবার জন্যে দুতেরা চলেছে দুৰ্গম পথে ৷ এই-যে অনিশ্চিত 


২০ মানুষের ধৰ্ম 


আগামীর দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ এই-যে 
অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে, তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান 
অক্রান্ত-_ তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধা পেয়ে 
ব্যর্থ হয়েও যাত্র! বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে 
বলা যেতে পারত পাগলামি, কিন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব । 
এই মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একটা পরিপূর্ণতার 
দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের 
গাছে, তার শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা 
প্রাচীরের ওপারের আলোকের দিকে । আলোক যেমন সত্য, 
পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি 
সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার 
উৎকর্ষের জন্যে মানুষ যা কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার 
কোনো অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি 
আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে। সেই 
অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই দুঃখের দীপ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে। 
সে আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া ক'রে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, 
নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী মানুষের কাছে অধিক 
আদর পেত। সীমাবদ্ধ স্থষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে, কিন্তু তার মন বলছে এই-সমস্তেরই সত্য 
রয়েছে সীমার অতীতে ৷ এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তার শেষ 
উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই । 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের 
সামনে ছুই ব্ৰাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের মধ্যে যে রহস্ত 
আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ৷” স্থূল প্রত্যক্ষই 


মাহ্যের ধর্ম ২১ 


সমস্ত রহস্তের চরম আশ্রয়, বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল 
মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো অন্তবান হল, 
সীমায় এসে ঠেকে গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাতে । ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের 
জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে যায়। কোনো সীমাকেই মানুষ 
চরম ব'লে যদি মানত তা হলে মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও 
বহুকাল পূৰ্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। এক- 
দিন পণ্ডিতের! বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানস্বরূপ 
আদিভূতগুলিকে তারা একেবারে কোণঠেসা করে ধরেছেন, 
একটার পর একটা আবরণ খুলে এমন-কিছুতে ঠেকেছেন যাকে 
আর বিশ্লেষণ করা যায় না। বললে কী হবে ৷ অন্তরে আছেন 
প্রবাহণ রাজা, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব 
প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে । তিনি বললেন-__ 

অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ্‌ বৈ কিল তে সাম ৷ 

আদিভূতের যে বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও 
পেরোল ৷ আজ মানুষের চরম ভৌতিক উপলব্ধি পৌঁছল 
গাণিতিক চিহ্নসংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয়। একদিন 
আলোকের তত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন 
করেছিল। অদ্ভুত কথা বলেছিল, “ঈথরের ঢেউ’ জিনিসকেই 
আলোকরূপে অনুভব করি । অথচ ঈথর যে কী আমাদের 
বোধের ভাষায় তার কোনো কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, 
য| আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ 
করে, দাড়ালো তা এমন-কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভৌতিক 
ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় যে তাতে নন 

+ 
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২২ মানুষের ধৰ্ম 
নানা ছন্দের ঢেউ খেলে ৷ কিন্তু, প্রবাহণের গণন| থামে না। 
খবর আসে, কেবল তরঙ্গধর্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব 
পুরো মেলে না, সে কণিকাবর্ষাও বটে । এই-সব স্ববিরোধী 
কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার 
কথা। তবু বোধাতীতের ডুবজলেও মানুষ ভয় পেলে না। 
পাথরের দেয়ালটাকেও বললে বিদ্যুৎকণার নিরন্তর বৃত্য ৷ 
সন্দেহ করলে না যে, হয়তো বা পাগল হয়ে গেছি। মনে 
করলে না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজ্ন্‌, সে মানস-সার্কাসের 
ডিগ্বাজি-খেলোয়াড়, সব জিনিসকে একেবারে উল্টিয়ে 
ধরাই তার ব্যাবসা ৷ পশুরা যদি বিচারক হত মানুষকে বলত 
জন্ম-পাগল ৷ বস্তুত মানুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক- 
পাগলামিতে-পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে; সে 
যাকে যেরকম জানছে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা 
নয়, সম্পূর্ণই উলটো। জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা যা সেট! তাই; 
অর্থাৎ তাদের কাছে কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত 
নিষ্ঠা প্রতীর়মানের প্রতি । তাদের জগতের আয়তন কেবল 
তলপৃষ্ঠ নিয়ে। তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই ৷ মানব- 
জগতের আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । 
প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মানুষের চলে না, আবার 
সত্যকেও নইলে নয়। 

অন্যান্য জন্তর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার 
এঁশ্বৰ্য পশবর্ষের চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিমা উপলব্ধি 
করানো ৷ তাই এঁশ্বৰ্ধ-অভিমানী মানুষ বলেছে : ভুমৈব সুখং 
নাল্সে সুখমস্তি |. বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই সুখ । 


মাহুবের বর্ম ২৩ 
এটা নিতান্তই বেহিসাবি কথা হল। হিসাবি বুদ্ধিতে 
বলে, যা চাই আর যা পাই এই দুটো মাপে মিলে গেলেই 
সুখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, যা 
যথেষ্ট সেটাই ভুরিভোজের সমান-দরের | শাস্ত্রেও বলছে : 
সন্তোষং পরমাস্থায় সুখার্থী সংযতো ভবেৎ। তবেই তো 
দেখছি, সন্তোষে সুখ নেই আবার সন্তোষেই সখ এই দুটো 
উলটো কথা সামনে এসে দাড়ালো । তার কারণ, মানুষের 
সত্তায় দ্ধ আছে । তার যে সত্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে 
যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুতেই তার সুখ । কিন্তু অন্তরে অস্তরে 
জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত ; সেই দিকে সে সুখ চায় না, 
সে সুখের বেশি চায়, সে ভুমাকে চায়। তাই সকল জীবের 
মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী। তাকে পেতে হবে অমিত, 
তাকে দিতে হবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে অমিত- 
মানব । সেই অমিতমানব সুখের কাঙাল নয়, দুঃখভীরু নয়। 
সেই অমিতমানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মানুষকে বের 
করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে । আমাদের ভিতরকার 
ছোটো মানুষটি তা নিয়ে বিদ্রপ ক'রে থাকে; বলে ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ৷ উপায় নেই ৷ বিশ্বের মানুষটি 
ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, 
এমন-কি, ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও ৷ 
উপনিষদে ভগবান-সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স 
ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষঠিতঃ। সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত 
এই প্রশ্নের উত্তর : স্বে মহিম্নি । নিজের মহিমায় ৷ সেই মহিমাই 
তার স্বভাব ৷ সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত ৷ 
মানুষেরও আনন্দ মহিমায়। তাই বলা হয়েছে : ভুমৈব 
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সুখম্‌। কিন্তু, যে স্বভাবে তার মহিম| সেই স্বভাবকে সে পায় 
বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম সুখকে পায় পরম দুঃখে ৷ মানুষের 
সহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই ছন্দ । তাই ধর্মের পথকে, 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে, ছূর্গং পথস্তৎ কবয়ো 
বদন্তি। 

জন্তর অবস্থাও যেমন স্বভাবও তার অনুগত। তার বরাদ্দও 
যা কামনাও তার পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে । তার যা 
পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই ৷ মানুষ বলে বসল, “আমি 
চাই উপরি-পাওন| ৷’ বাঁধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাওনার 
সীমা নেই । মানুষের জীবিকা চলে বাঁধা বরাদ্দে, উপরি-পাওন। 
দিয়ে প্রকাশ পায় তার মহিমা ৷ 

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মানুষের নিরন্তর একটা দ্বন্দ আছে। 
সে হচ্ছে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের দ্বন্দ অপ্রাণ আদিম, অগ্রাণ 
বিরাট । তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, 
মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্ত্র। সেই অপ্ৰাণ নিষ্ঠুর 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্তু কেবলই টানাটানি করে ফিরে 
নেবার জন্যে, প্রাণকে দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় 
পঞ্চভূতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের ছন্দ নয়, পরিমিতের সঙ্গে অপরিমিতের ৷ বাঁচবার 
দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবি । বড়ো করে বাঁচতে হবে; 
তার অন্ন যেমন-তেমন নয়-- তার বসন, তার বাসস্থান কেবল 
কাজ চলাবার জন্যে নয় _ বড়োকে প্রকাশ করবার জন্যে । 
এমন-কিছুকে প্রকাশ যাকে সে ব'লে থাকে “মানুষের প্রকাশ’, 
জীবনযাত্রাতেও যে প্রকাশে ন্যুনতা ঘটলে মান্য লজ্জিত হয়। 
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সেই তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মান্ষের যেমন ছুঃসাধ্য 
প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। 
মানুষের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহারেও পাছে 
তার অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা ৷ 

ঝজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের 
বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে চলতে হয় । পশুর মতো চলতে গেলে তা 
করতে হত না। মনুষ্যত্ব বাঁচিয়ে চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা 
পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা । এই মনুষ্যত্ব বাচানোর দ্বন্দ 
মানবধর্মের সঙ্গে পশুধর্সের দ্বন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের ৷ 
মানুষের ইতিহাসে এই পশুও আদিম ৷ সে টানছে তামসিক- 
তায়, মূঢ়তার দিকে । পণ্ড বলছে, “সহজবর্মের পথে ভোগ 
করে!’ ৷ মানুষ বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্যা করো? ৷ 
যাদের মন মন্থর, যারা বলে ‘যা আছে তাই ভালো-_ যা হয়ে 
গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল জন্তধর্মের স্থাবর বেড়াটার মধ্যে; 
তারা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট। তারা পূর্বসঞ্চিত 
এঁশ্বৰ্ষকে বিকৃত করে, নষ্ট করে। 

মানুষ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দিকে অমৃতে; 
এক দিকে সে ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত 
বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না। 
মানুষ নিজেকে জানে : তদৃদুরে তদ্বত্তিকে চ ৷ সে দুরেও বটে, 
সে নিকটেও ৷ সেই দূরের মানুষের দাবি নিকটের মানুষের 
সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই আপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের 
কর্পনাবৃত্তি দৌত্য করে । ভুল করে বিস্তর, যেখানে থই পায় না 
সেখানে অভ্ভুত স্থষ্ঠি দিয়ে ফাক ভরায় ; তবুও এই অপ্রতিহত 
প্রয়াস সত্যকেই প্রমাণ করে, মানুষের এই একটি আশ্চর্য 
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সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে আজও তার জানা পৌছয় নি 
সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা ৷ 

গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জ্বলে জ্বলে বলেই জ্বলে, এই 
জেনে চুপ করে থাকলে মানুষের বুদ্ধিকে দোষ দেওয়া যেত 
না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ কথাটা সংগত 
নয় তো কী। কিন্তু, মানুষ ছেলেমান্ুষের মতে! বারবার 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ঘর্ষণে আগুন জ্বলে কেন। বুদ্ধির 
বেগারখাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় ছেলেমান্ুষের 
মতোই: জবাব দিয়েছিল ; হয়তো বলেছিল, গাছের মধ্যে একটা 
রাগী ভূত অদৃশ্যভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন 
হয়ে ওঠে ৷ এইরকম সব উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-করা । 
যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চায় না তারা এইরকম 
উত্তরকে আঁকড়ে ধরে থাকে। কিন্তু, অল্পে-সন্তষ্ট মুঢ়তার 
মাঝখানেও মানুষের প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে ৷ কাজেই; 
উন্ধুন ধরাবার জন্যে আগুন জালতে মানুষকে যত চেষ্টা করতে 
হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি ‘আগুন জলে কেন’ 
তার অনাবশ্যাক উত্তর বের করতে । এ দিকে হয়তো উন্ুনের 
আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলছে, 
প্রশ্ন চলছেই__ আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের মধ্যে তার 
উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে। 
জন্ত-বিচারক মানুষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে 
যেমন বলি মুঢ়-_বার বার যে পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ? 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা প্রকাশ পায় যখন 
মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে । 
এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, ‘মনে হচ্ছে বটে তুমি 
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আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায় ৷" 
উপস্থিতমত কোনে| জবাব না খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি 
বলে বসি “আছি দেহধৰ্মে’ অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজা 
মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তখন 
মানুষ বললে : ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। মানবধর্মের গভীর 
সত্য নিহিত আছে গোপনে । আমার ‘এই আমি’ আছে 
প্ৰত্যক্ষে, ‘সেই আমি” আছে অপ্রত্যক্ষে । 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, 
যতকিছু পদার্থকে নির্দেশ করে বলি ‘এই-যে’, এ-সমস্তই ভালো 
করে জেনে-বুঝে নিতে হবে__ নইলে ভালো! করে বাঁচা যায় না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে : তদ্বিদ্ধি নেদং যদিদম্‌ উপাসতে। 
তাকেই জানে৷ ৷ কাকে । না, ইদং অর্থাৎ ‘এই-যে’ ব'লে যাকে 
স্বীকার করি তাকে নয় । 'এই-যে আমি শুনছি” এ হল সহজ 
কথা । তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে যেখানে 
ইদং সর্বনাম পৌছয় না ৷ খ্যাপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, 
কোথায় আছে শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং_ শ্রবণেরও শ্রবণ । ভৌতিক 
প্রণালীতে খোঁজ করতে করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে ৷ 
কিন্ত, ওখানেও রয়েছে ইদং, এই-যে কম্পন। কম্পন তো 
শোনা নয়। যে বলছে “আমি শুনছি' তার কাছে পৌছনো 
গেল ৷ তারও সত্য কোথায়। 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর। জ্ঞানের দেউডিতে 
যে দ্বারী থাকে সে খবর দিলে, এই-যে পড়েছে ৷ নীচের দিকে 
উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল। দ্বারীর কর্তব্য শেষ 
হল। ভিতরমহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, 
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তাকে টান, বারে বারে ‘এই-যে'। কিন্ত সব “এই-যে'কে 
পেরিয়ে বিশ্বজোড়া একমাত্র টান ৷ 

উপনিষদ্‌ সকলের মধ্যে এই এক’কে জানাই বলেন, প্রতি- 
বোধবিদিতম্__ প্রত্যেক পৃথক পড়ার বোধে একটি অদ্বিতীয় 
.টানকে সত্য বলে জানা ৷ তেমনি, আমি শুনি, তুমি শোন, 
এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র 
পরম শোনার সত্য -বিদিত সেই প্রতিবোধবিদিত এক সত্যই 
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রম্‌ । তার সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ বলেন : অন্যদেব তদ্‌- 
বিদিতাদথো অবিদিতাদধি। আমরা যা কিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই স্বতন্ত্র। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাহিত 
তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে 
পারি নে তা নয়, বলতে হয় এ তার বিপরীত। ভাষায় বলি 
ভারাকর্ষণশক্তি কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা 
নয়, শক্তি বলতে যা বুঝি এ তাও নয় ৷ 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই; 
মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; যে সত্যে তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও 
গুহাহিত, তাকে সাধনা করেই পেতে হবে । সেই সাধনাকে 
মানুষ বলে ধর্মসাধন]। 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব ৷ চেষ্টা ক'রে সাধনা ক'রে স্বভাবকে 
পাওয়া, কথাটা শোনায় স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম 
করে স্বভাবকে পাওয়। । শ্রীস্টানশান্ত্রে মানুষের স্বভাবকে নিন্দা 
করেছে; বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা ৷ ভারতীয় 
শাস্ত্রেও আপনার সত্য পাবার জন্যে স্বভাবকে অস্বীকার করতে 
বলে৷ মানুষ নিজে সহজে যা, তাকে শ্রদ্ধা করে না। মানুষ 
বলে বসল, তার সহজ স্বভাবের চেয়ে তার সাধনার স্বভাব সত্য । 
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একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে আর-একটা স্বভাব তার 
ভূমাকে নিয়ে । 

কথিত আছে__ 
শ্রেরশ্চ প্রেয়স্চ মনুষ্যমেতস্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ। 
তয়োঃ শ্রেরআদদানস্য সাধু হীয়তেহর্থাৎ য উ প্রেয়োবৃণীতে ॥ 
মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, প্রেয়ও আছে। ধীর ব্যক্তি 
ছুইকে পৃথক করেন ৷ যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি সাধু, 
যিনি প্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি পুরুযার্থ থেকে হীন হন॥ এ-সব 
কথাকে আমরা চিরাভ্যস্ত হিতকথ| বলে গণ্য করি ; অর্থাৎ মনে 
করি, লোকব্যবহারের উপদেশরূপেই এর মুল্য । কিন্তু সাজ- 
ব্যবহারের প্রতি লক্ষ করেই এ শ্লোকটি বলা হয় নি। এই 
শ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা করা 
হয়েছে । 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছা 
মানুষের স্বভাবে বর্তমান, আবার যা ইচ্ছ| করা উচিত সেই 
শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে । শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বারা 
মানুষ কিছু একটা পায় যে তা নয়, কিছু একটা হয়। সেই 
হওয়াকে বলে সাধু হওয়া । তার ছারা ধনী হয় না, বলী হয় না, 
সমাজে সম্মানিত হতেও পারে না-হতেও পারে, এমন-কি 
অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট । সাধু হওয়া পদার্থটা কী, 
প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নেই ৷ শ্রেয় শবটাও 
তেমনি! অপর পক্ষে প্রেয়কে একান্তরূপে বরণ করার দ্বারা 
মান্য আর-একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ বলছেন,আপন অর্থ 
থেকে হীন হওয়া ৷ নাগর শব্দ বলতে যদি ০14০0 না বুঝিয়ে 
libertine বোঝায় তা হলে বলতে হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য 
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অর্থ হতে হীন হয়ে গেছে। তেমনি একান্তভাবে প্রেয়কে 
অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য হীন হয়ে 
যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভুমীন মনুষ্যধৰ্মের উপলব্ধিই 
সাধুতা, হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া । 
প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না 
থাকত তা হলে এসব কথার অর্থ থাকত না। 

ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম । তখনকার মতো সেই 
ডিমটাই তার একমাত্ৰ ইদম্‌ । আর-কিছুই সে জানে ন| ৷ তবু 
তার মধ্যে একট! প্রবর্তনা আছে বাইরের অজানার মধ্যে 
সার্থকতার দিকে ৷ সেই সার্থকতা__ নেদং যদিদমুপাসতে ৷ যদি 
খোলাটার মধ্যেই এক-শে| বছর সে বেঁচে থাকত তা হলে 
সেটাকেই বলা যেত তার মহতী বিনষ্টি। 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবাস্তরের সাধনা। 
ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত 
জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান ৷ ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়- 
প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত 
কর্মের দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্মা । অহংকারকে ভোগাসক্তিকে 
উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে 
মহাত্মা । মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য স্বভাবে মুক্তি ৷ 

জ্যোতিবিদ্‌ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে 
বিচলিত ৷ নিঃসন্দেহমনে বললেন, অন্য কোনো অগোচর গ্রহের 
অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে । দেখা গেল, মান্ুষেরও মন 
আপন প্রকৃতিনিদিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে 
চলছে না ৷ অনির্দিষ্টের দিকে, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে। 
তার থেকে মানুষ কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ 
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সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে সেই দেবলোকের 
দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে। যিনিই 
হোন, তাকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার 
মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে দিলেন না । 

সমুদ্র চঞ্চল হল ৷ জোয়ারভাটার ওঠাপড়া চলছেই ৷ চাদ 
না দেখা গেলেও সমুদ্রের চাঞ্চল্যেই চাদের আহ্বান প্রমাণ হত৷ 
বাচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় মরে। যে ক্ষুধা তার 
অন্তরে নিঃসংশয় তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য, সে কথাটা 
সদ্যোজাত শিশুও স্বতই জানে। মানুষের প্রাণান্তিক উদ্যম 
দেখা গেছে এমন-কিছুর জন্যে যার সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের 
কোনো যোগই নেই ৷ মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে যে প্রাণ সেই 
তাকে দুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । ভৌতিক প্রাণের 
পথে প্রাণীর নিজেকে রক্ষা, আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে 
রক্ষা নয় আত্মাকে প্রকাশ । 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ, প্রকাশস্বরূপ। 
তার সম্বন্ধে বলেছে : যস্ত নাম মহদ্যশঃ। তার মহদ্যশই তার 
. নাম,তার মহৎ কীতিতেই তিনি সত্য । মানুষের স্বভাবও তাই__ 
আত্মাকে প্রকাশ ৷ বাইরে থেকে খাগ্বস্ত গ্রহণ করার দ্বারাই 
প্রাণী আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার 
দ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ করে। এইখানে প্রকৃতিকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে । এমন-কি বর্বর 
দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন 
করতে চায় । সে নাক ফুঁড়ে মন্ত এক শলা দিয়েছে চালিয়ে ৷ 
উখে| দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছুঁচোলো করেছে। শিশুকালে তক্তা 
দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
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বেশভূষা ; এই-সব উৎকট সাজে-সজ্জায় অসহ কষ্ট মেনেছে 
বলতে চেয়েছে, সে নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ো ৷ সেই 
তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত ৷ যে দেবতাকে সে আপন 
আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভুত; তার মহিমার প্রধান 
পরিচয় এই যে, সে অগ্রাকৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত 
তবু প্রকৃতিকে দুয়ো! দেবার জন্যে মানুষের এই যেন একটা 
ঝগড়াটে ভাব ৷ ভারতবর্ষেও দেখি কত লোক, কেউ বা 
উৎধ্ববাহু, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুণ্ডের 
দিকে নতশীর্য। তার! জানাচ্ছে তারা শ্রেষ্ঠ, তারা সাধু. কেননা 
তারা অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য দেশেও কত লোক 
নিরর্থক কৃচ্ছুসাধনের গৌরব করে । তাকে বলে “রেকর্ড. ব্রেক? 
করা, ছুঃসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পার হওয়া। সীতার কাটছে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিকৃলে অবিশ্ৰাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ 
উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার গৌরব 
প্রচারের জন্যে । মযুরকে দেখা যায় গর্ব করতে আপন ময়ুরত্ব 
নিয়েই, হিংজ্র জন্ত উৎসাহ বোধ করে আপনার হিংস্রতার 
সাফল্যে ৷ কিন্তু বর্বর মানুষ মুখশ্রীর বিকৃতি ও বেশভূষার 
অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে; জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো 
_ নই, সাধারণ মানুষরূপে আমাকে চেনবার জো নেই ৷ 
এমনতরো আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে বলি নডর্থক, এ সদর্থক নয়, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পর্ধামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র, 
তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে নেই ৷ অহংকারের প্রকাশকে 
আত্মগৌরবের প্রকাশ বলে মনে করা বর্বরতা, যেমন নিরর্থক 

বাহান্ুষ্ঠানকে মনে কর! পুণ্যানুষ্ঠান ৷ 
এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আথিক দিকেও মানুষের 
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স্পর্ধার অস্ত নেই ৷ এখানেও রেকর্ড, ব্রেক্‌ করা, পুর্ব-ইতিহাসের 
বেড়া-ডিঙানো লক্ফ ৷ এখানকার চেষ্টা ঠিক অস্বাভাবিকের 
জন্যে নয়, অসাধারণের জন্যে । এতে আছে সীমার প্রতি 
অসহিষ্ণুতা, তার বাইরে আর-কিছুই নয়। কিন্তু যা-কিছু 
বস্তুগত, বা বাহ্যিক, সীমাই তার ধর্ম। সেই সীমাকে বাড়িয়ে 
চলা যায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় না। যিশুখ্রীস্ট বলেছেন, স্থচীর 
বন্ধ দিয়ে উট যেমন গলে না৷ ধনীর পক্ষে স্বৰ্গদ্বার তেমনি দুৰ্গম ৷ 
কেননা, ধনী নিজের সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অনুভব ও 
প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, তাই সে 
হীরতেহর্থাৎ, মনুষ্যত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো 
বড়ো হওয়াকে মানুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্বর 
মানুষ তাও বলে । বাহিরের উপকরণ পুষ্তিত করার গর্ব করা 
সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । অন্যের চেয়ে আমার বস্তুসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই মৈত্রেয়ী 
বলেছিলেন : যেনাহং নামৃতা স্তামূ কিমহং তেন কুর্যাম। তিনি 
উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতমৃ। যে ওস্তাদ তানের 
অজল্রতা গণনা ক'রে গানের শ্ৰেষ্ঠতা বিচার করে তার বিগ্ভাকে 
সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব । শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে 
তব হয় যার উপরে আর একটিমাত্র স্থুরও যোগ করা যায় না। 
বস্তুত, গানের সেই থামাকে সীমা বলা যায় না। সে এমন 
একটি শেষ যার শেষ নেই । অতএব, যথার্থ গায়কের আত্মা 
আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার দ্বারা 
নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা যা অপরিমেয়, 
অনিৰ্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম ৷ তাই 
মানুষের যে সংসার তার অহংএর ক্ষেত্রে সে দিকে তার অহংকার 
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ভুরিতায়, যে দিকে তার আত্মা সে দিকে তার সার্থকতা ভূমায় ৷ 
এক দিকে তার গর্ব স্বাৰ্থসিদ্ধিতে৷ আর এক দিকে তার গৌরব 
পরিপূর্ণতায় । সৌন্দর্য, কল্যাণ, বীর্য, ত্যাগ প্রকাশ করে 
মানুষের আত্মাকে ; অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে ; উপলব্ধি 
করে জীবমানবের আন্তরতম বিশ্বমানবকে। যং লব্ধ চাপরং 
লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ । 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য সকল প্রাণী, বাইরে 
থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে খুঁজে । মানুষ আপন অন্তরের 
মধ্যে আশ্চধ হয়ে কাকে অনুভব করলে যিনি নিহিতার্থো 
দধাতি, যিনি কাকে তার অন্তনিহিত অর্থ দিচ্ছেন । সেই অর্থ 
মানুষের আপন আত্মারই গভীর অর্থ। সেই অর্থ এই যে, 
মানুষ মহৎ ; মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে সে মহৎ, তবেই 
প্রমাণ হবে যে সে মানুষ । প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন 
ভূমাকে প্রকাশ করতে হবে? কেননা তিনি চিরন্তন মানব, 
সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত, তাকে যে অধ্য দিতে 
হবে সে অর্ঘ্য সকল মানুষের হয়ে সকল কালের হয়ে 
আপনারই অন্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে 
মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায় । . শেষকালে 
উদ্্ান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে : কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ৷ 
মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে 
যে পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মানই্ষকে 
পাই অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের 
মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু দুৰ্গতি 
আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের 
উপকরণে খুজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে ! 
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আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের 
আয়োজনে দেখি ৷ এই নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত 
কান্না । সেই বাহিরে-বিক্ষিপ্ত আপনা-হারা মানুষের বিলাপগান 
একদিন শনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে-- 

আমি কোথায় পাব তারে 

আমার মনের মানুষ যে রে। 

হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 

দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে ৷ 

সেই নিরক্ষর গাঁয়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম__ 

তোরই ভিতর অতল সাগর ৷ 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 

মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ ৷ 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে : আবিরাবীর্ম এধি । পরম 
মানবের বিরাটরূপে যার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ 
সাৰ্থক হোক । 


অথৰ্ববেদ বলেছেন__ 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ 
ভূতং ভবিয্যহুচ্ছিষ্টে বীর্যং লক্ষ্মীৰ্বলং বলে। 

খত সত্য তপস্যা রাষ্ট্র শ্রম বর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীর্য সম্পদ বল 
সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদ্বৃত্তে আছে ॥ অর্থাৎ মানবধর্ম বলতে 
আমরা য| বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 
অতিরিক্ততা থেকে ৷ জীবজগতে মানুষ বাড়তির ভাগ। প্রকৃতির 
বেড়ার মধ্যে তাকে কুলোলো না। ইতিপূর্বে জীবাগুকোষের 
সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম ৷ অথর্ববেদের 
ভাষায় বলা যেতে পারে প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের 
মধ্যে বাস করে। সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য 
আনন্দ, শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই অধিকার করে আছে 
সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই: প্রসারিত ভূত ভবিষ্যৎ। জীব- 
কোষ এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে না। কিন্তু, মানুষ 
প্রকৃতিনির্দিষ্ট আপন ব্যক্তিগত ব্বাতন্ত্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে 
গিয়ে যে আত্মিক সম্পদূকে উপলব্ধি করে অথৰ্ববেদ তাকেই 
বলেছেন, খতং সত্যম। এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, 
যারা একে স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পদবীতে এগোতে 
থাকে । অথৰ্ববেদ যে-সমস্ত গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই 
মানবগুণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের জীবধর্মসীমার 
অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয়, তা মানবব্ৰহ্ম। আমাদের খাতে সত্যে তপস্যায় 
ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি । 
এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম করে বলেছেন 
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এষাস্ত পরমা গতি রেষাস্ত পরমা সম্পদ্‌ 
এষোহস্ত পরমো লোক এষোতহস্য পরম আনন্দ? ৷ 
এখানে উনি এবং এ, এই দুয়ের কথা ৷ বলছেন, উনি 
এর পরম গতি, উনি এর পরম সম্পদৃ, উনি এর পরম আশ্রয়, 
উনি এর পরম আনন্দ । অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা তার মধ্যে ৷ 
উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এঁশ্বৰ্য 
সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন 
যা-কিছু সে তাতেই ৷ 
এই তিনি বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা ততৃমাত্র নন ৷ যাকে বলি 
“আমার আমি’ সে যেমন অন্তরতমভাবে আমার একান্ত 
বোধবিষয় তিনিও তেমনি ৷ যখন তার প্রতি ভক্তি জেগে ওঠে, 
যখন তাতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ 
হয়, গভীর হয়, প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন 
অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ ৷ অন্য 
কোনো গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপমা ব্যবহার করেছি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই ৷ 
একখণ্ড লোহার রহস্তাভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই 
টুকরোটি আর-কিছুই নয়, কতকগুলি বিশেষ ছন্দের বিদ্যুৎ 
মণ্ডলীর চিরচঞ্চলতা ৷ সেই মণ্ডলীর তড়িৎকণাগুলি নিজেদের 
আয়তনের অনুপাতে পরস্পরের থেকে বহু দূরে দুরে অবস্থিত । 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম 
দেখা যেত, তা হলে মানবমগণ্ডলীতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন 
পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম । এই অণুগুলি যত 
পৃথকই হোক এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে 
শক্তিই বলা যাক । সে সম্বন্ধশক্তি, এক্যশক্তি, সেএ লৌহখণ্ডের 
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সংঘশক্তি। আমরা যখন লোহা দেখছি তখন বিদ্যুৎকণা 
দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে ৷ বস্তুত, এই-যে লোহার প্রতীয়- 
মান রূপ এ একটা প্রতীক ৷ বস্তুটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। 
অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে এর প্রকাশ হবে অন্যবিধ ৷ দশ- 
টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মূল্য । 
একে দেখবা মাত্র যে জানে যে,এই কাগজখান। স্বতন্ত্র দশ-সংখ্যক 
টাকার সংঘরূপ, তা হলেই সে একে ঠিক জানে । কাগজখানা 
এ সংঘের প্রতীক। 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে 
সেই সংঘকে যাকে চোখে দেখা যায় না, দেখা যায় স্থুল 
প্রতীকে । তেমনি ব্যক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে আছে একটি বৃহৎ 
এবং গভীর এক্য। সেই ইন্দিয়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক 
সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই হচ্ছে 
সমস্তের এক গূঢ় আত্মা, একধৈবানুদ্ৰষ্টব্যঃ, কিন্তু বহুধাশক্তি- 
যোগে তার প্রকাশ । সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে 
নিজের মধ্যে অন্ুভব করবার উদার শক্তি ধারা পেয়েছেন 
তাদেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো সর্বমানবের জন্যে প্রাণ 
দিতে পারেন। তারাই তো এই এক গূঢ় আত্মার, প্রতি লক্ষ 
করে বলতে পারেন : তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্ৰাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োহন্স্মাৎ সর্বন্মাদ্‌ আন্তরতরং যদয়মাত্মা। তিনি পুত্রের 
চেয়ে প্রিয়, বিত্তের চেয়ে প্রির, অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই 
আত্মা যিনি অন্তরতর ৷ 

বৈজ্ঞানিক এই কথ শুনে ধিক্কার দেন ; বলেন, দেবতাকে 
প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ করা হয় ৷ 
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আমি বলি, মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি কর! ৷ 
মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্ম্মযবোধ অবলম্বন ক'রে আপন 
দেবতায় এসে পৌছেচে। মানুষের মন আপন দেবতায় আপন 
মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই 
নয়। ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে না, 
তাকেই স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে,আলোকরূপেই ব্যবহার 
করে, ক'রে ফল পায়__ এও তেমনি ৷ 

পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সত্তা 
আছে। স্ূৰ্যলোককে ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্রলোক ৷ কিন্ত, 
যার অংশ এই পুথিবী, যার উত্তাপে পুথিবীর প্রাণ, যার যোগে 
পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই 
ুর্ধলোক | জ্ঞানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি কিন্তু জ্ঞানে কর্মে 
আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে জানি এই তুর্ধলোককে ৷ তেমনি 
জাগতিক ভূম| আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা আমাদের 
সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃতপ্তি ও পরিপূর্ণতার বিষয় ৷ 
আমাদের ধর্মশ্চ কর্ম চ, আমাদের খতং সত্যং, আমাদের ভূতং 
ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপর্ধাপ্তিতে ৷ 

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈর্ব্যক্তিক জাগতিক 
সত্তা, তাঁকে প্রিয় বলা বা কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ 
নেই ৷ তিনি ভালোমন্দ সুন্দর-অসুন্দরের ভেদ-বজিত। তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। 
অন্তীতি ক্রবতোহন্যত্র কথং তদ্রুপলভ্যতে ৷ তিনি আছেন, এ ছাড়া 
তাকে কিছুই বলা চলে না । মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ 
লোপ ক'রে দিয়ে সেই নিবিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন কথা 
শোনা গেছে । এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমস্ত সত্তার 
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সীমানা কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন 
নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে। আমরা সত্তামাত্রকে 
যেভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেটা মানুষের মনেরই স্বীকৃতি ৷ 
এই কারণেই দোষারোপ ক'রে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে 
অস্বীকার করে, তবে শৃন্যতাকেই সত্য বল! ছাড়া উপায় থাকে 
না। এমন নাস্তিবাদের কথাও মানুষ বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
তা বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমরা যে জগৎকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা 
রাখি, সেও মানবজগৎ। অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধির যুক্তির কাঠামোর 
মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন 
বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অনুভব করে । এমন কোনো চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক 


পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে আকাশ বলি সেই আকাশে 


যে বিরাজ করে ন! ৷ কিন্তু, যে জগতের গূঢ় তত্বকে মানব আপন 
অন্তনিহিত চিন্তাপ্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতি- 
মানবিক বলব কী করে। এইজন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত 
বলেছেন, বিশ্বভগৎ গাণিতিক মনের স্থষ্টি। সেই গাণিতিক মন 
তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত তবে এ জগতের 
বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল 
কিছুতেই জানতে পারে ন| ৷ যিনি আমাদের দর্শনে শাস্ত্ৰে সগুণ 
ব্ৰহ্ম তার স্বরূপসন্বন্ধে বলা হয়েছে, সৰ্বেন্ৰ্ৰিয়গুণাভাসম্‌ ৷ অর্থাৎ, 
মানুষের বহিরিন্দ্ৰিয় অন্তরিন্দ্রিয়ের যত-কিছু গুণ তার আভাস 
তারই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানবব্ৰহ্ম, তাই তার জগৎ 
মানবজগৎ। এ ছাড়া অন্য জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের 
সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনে! কালেই নেই ৷ 
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এই জগৎকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই 
আমার আত্মা সে আপনাকেও আপনি জানে ৷ এই স্বপ্রকাশ 
আত্মা একা নয়। আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আত্মা, 
এমন কত আত্মা । তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য তাকে 
আমাদের শাস্ত্ৰে বলেন পরমাত্ম৷ ৷ এই পরমাত্মা মানবপরমাত্মা, 
ইনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। ইনি আছেন সর্বদা জনে- 
জনের হৃদয়ে ৷ 
বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্রিয়গুণের আভাস 
-এ'র মধ্যে, কিন্ত এতেই সব কথা শেষ হল না। এক আত্মার 
সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সন্বন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড়, সকলের 
চেয়ে সত্য, তাকেই বলে প্রেম । ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের বাস্তব পরিচয় ইন্ড্রিযবোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে । আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ 
জনামুহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে ৷ এইখানে 
অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পৰ্শ প্রশ্ন উঠল মনে, এই 
পিতামাতার সত্য কোথায় প্রতিষঠিত। দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, 
এই পৃথিবীর মাটিতে, প্রবাহণ মাথা নেড়ে বলবেন, যিনি 
পিতৃতমঃ পিতুণাম্‌ সকল পিতাই যাঁর মধ্যে পিতৃতম হয়ে আছেন 
তারই মধ্যে ৷ মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে নেড়েচেড়ে 
তাকে দেখে, পিতামাতার রহস্ত বুঝতে পারি আপনারই আত্মার 
গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি করি পিতৃতমকে ৷ সেই 
পিতৃতম বিশেষ কোনো স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকালে- 
বদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা 
অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যুৎকে পূৰ্ণ 
করে আছেন নিখিল মানবলোকে । আহ্বান করছেন দুর্গম 


৪২ মাহষের ধম 


পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের 
দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের 
দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্যার মধ্য দিয়ে । 

এই আহ্বান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে 
না) তাকে চিরপথিক করে রেখে দিলে। ক্লান্ত হয়ে যারা পথ 
ছেড়ে পাক! করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন সমাধিঘর রচনা 
করেছে। মানুষ যথার্থই অনাগরিক। জন্তুর| পেয়েছে বাসা, 
মানুষ পেয়েছে পথ। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তারা পথনিৰ্মাতা, 
পথপ্রদর্শক ৷ বৃদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক চরমতত্বের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন, ‘আমি চরমের কথা 
বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা ৷’ মানুষ এক যুগে 
যাকে আশ্রয় করছে আর এক যুগে উন্মাদের মতো তার দেয়াল 
ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে । এই-যে বারে বারে ঘর ভেঙে 
দিয়ে চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্য সন্বদ্ধেই উপনিষদ্‌ বলেন : 
মনসে! জবীয়ো নৈনদ্রেবা আগ্,বন্‌ পূর্বমর্ষৎ। তিনি মনকে 
ইন্ড্রিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন । ছাড়িয়ে যদি না যেতেন তবে 
পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্ববেদ 
বলেছেন, এই আরোর দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের 
শ্রী, তার এই্রর্য, তার মহত্ব । 

তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শুনি__ 

যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদুজিতমেব বা 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসন্তবম্‌ ৷ 


যা-কিছুতে এঁশ্বৰ্য আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে, সে 
আগারই তেজের অংশ থেকে সম্ভূত ৷ 


মানুষের ধৰ্ম ৪৩ 


বিশ্বে ছোটোবড়ো| নানা পদাৰ্থ ই আছে। থাকা-মাত্রের যে 
দাম তা সকলের পক্ষেই সমান। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে 
মাটির টেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ-অপকর্ষের ভেদ নেই ৷ 
কিন্তু মানুষের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে 
প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল 
চলে না। মানুষের মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার 
অনুভূতি আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বোধ । তাকেই 
সে বলে শ্রেঠতা। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এক্য 
তো দেখি নে। তা হলে সেটা যে নৈর্ব্যক্তিক শাশ্বত সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় কী করে । 

জ্যোতিবিদ্‌ দূরবীন নিয়ে জ্যোতিষ্কের পর্যালোচনা করতে 
চান, কিন্ত তার বাধা বিস্তর। আকাশে আছে পৃথিবীর ধুলো, 
বাতাসের আবরণ, বাম্পের অবগুঠ্ঠন, চার দিকে নানাপ্রকার 
চঞ্চলতা। যন্ত্রের ক্রটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তার মধ্যে 
আছে পূর্বসংস্কারের আবিলতা ৷ ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত 
নিরস্ত করলে বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া যায়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, 
কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব-অন্ুসারে ভ্রান্তমত বহু ৷ 

পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহ্নশেষ উদ্ধার 
করলে তার মধ্যে দেখা যায় আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার 
জন্যে মানুষের প্রভূত প্রয়াস । নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে 
সকল কালের সকল মানুষের ব'লে সে অনুভব করেছে তারই 
দ্বারা সর্বকালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল, কত 
কৌশল ৷ ছবিতে, মুতিতে, ঘরের ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে 
ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি-- বিশ্বগত 
মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য 


৪৪ মাস্বের ধৰ্ম 


সাধন| ৷ মানুষ তাকেই জানে শ্ৰেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও 
সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে। সেই শ্রেষ্ঠতার দ্বারা মানুষ 
আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে ৷ অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মানুষের 
আত্মার পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণতাতেই মানুষের 
অভ্যুদয়, তার বিকৃতিতেই মানুষের পতন। বাহসম্পদের 
প্রাচুর্যের মাঝখানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে দেখা দেয় 
যখন মদান্ধ স্বার্থান্ধ মানুষ চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে 
বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, 
কিন্তু তার দ্বারাও মানুষ রক্ষা! পায় না। স্বাজাত্যের শিখরের 
উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাসী লোভ যখন মন্ুয্যত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা 
করে, রাষ্ট্রনীতিতে নিষ্ঠুরতা ও ছলনার সীমা থাকে না,পরস্পরের 
প্রতি ঈর্ধা এবং সংশয় যখন নিদারুণ হিংঅতায় শান দিতে 
বসে, তখন মানবের ধৰ্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই 
মানুষকে ফিরে আঘাত করে । এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের 
আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা নয় । এই-সব আত্মন্তরির! 
আত্মহনো জনাঃ ৷ এরা সেই আত্মাকে মারে যে আত্মা স্বদেশের 
বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের, বিশ্বজনের ৷ 
একলা নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্য সকল 
প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, তাতে তাদের সত্যদ্রোহ ঘটে 
না; কিন্তু মানুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধৰ্ম-- এইজন্যে 
সকলপ্রকার সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন 
বিনশ্যতি ৷ 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা 
স্বীকার করা সহজ; কিন্ত রসের অনুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে 


মাহবের ধৰ্ম ৪৫ 


হৃদয়ঙ্গম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে পারে। সৌন্দর্যে 
আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে 
এর শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে 
মানুষের ইতিহাসকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই, শিল্প- 
সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যায় । এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই সুন্দর স্থষ্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন রূপ- 
কানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে বিশ্বরুচির মিল নেই | 
মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমূঢ়, বিশ্বসন্বন্ধে 
তাদের ধারণা মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহু, এক সংস্কারের সঙ্গে 
আর-এক সংস্কারের মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের 
সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড দক্ত যে তা 
নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তুত । তেমনি সংসারে 
স্বভাবতই অরসিক ব| বেরসিকের অভাব নেই, তাদেরও মতভেদ 
ংঘাতিক হয়ে ওঠে ৷ নিম্নসপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পৰ্যন্ত উদার! 
মুদার তারা নানা পর্যায়ের জন্মমূঢ়তা৷ আছে বলেই যেমন জ্ঞানের 
বিশ্বভূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ 
সম্বন্ধেও তেমনি ৷ 
বার্ট্ৰাণ্ড, রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন 
যে, বেটোভনের “সিক্ষনি'কে বিশ্বমনের রচনা বলা যায় না, সেটা 
ব্যক্তিগত; অর্থাৎ, সেটা তো গাণিতিক তত্ত্বের মতো নয়, যার 
উদ্ভাবন। সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল মনের 
সামগ্রী। কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে বেটোভনের 
রচনা সকলেরই ভালো লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা 
পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাকলে, অজ্জান-অনভ্যাসের 


৪৬ মানুষের ধৰ্ম 


আবরণ দূর হলে, সকল মানুষের তা ভালো লাগবে, তা হলে 
বলতেই হবে-_ শ্রেষ্ঠগীতরচয়িতার শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই 
সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে ব্যক্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত ৷ 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দৰ্য- 
বোধের অপূর্ণতাসত্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক 
আছে। সৌন্দর্যবোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ নেই ৷ এ 
সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনো! দণ্ডনীয় বাধা নেই । যুক্তি- 
স্বীকারকারী বুদ্ধি মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের 
বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্যন্বীকারকারী রুচি তেমনপাকা 
হয় নি ৷ তবু সমস্ত মানবসমাজে সৌন্দৰ্যস্থষ্টির কাজে মানুষের 
যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই । অথচ, 
জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক ৷ 
অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের দিক 
থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই ৷ এই পরিতৃপ্ত হওয়ার 
দ্বারা যাঁকে জানি তাকে বলি : রসো বৈ সঃ । 

এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বারবার শোন! 
যায়; তার থেকে এই বুঝি, মানুষের যা চরম পাবার বিষয় 
তার সঙ্গে মানুষ একাত্বক, মানুষ তারই মধ্যে সত্য-_ কেবল 
তার বোধের বাধা আছে । 

নাবিরতো ছুশ্চরিতান্‌ নাশান্তো নাসমাহিতঃ 
নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ তুয়াৎ ৷ 

বলছেন, কেবল জানার দ্বার৷ তাকে পাওয়া যায় না । হওয়ার 
দ্বারা পেতে হবে, দুশ্চরিত থেকে বিরত হুওয়।, সমাহিত হওয়া, 
রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই তাকে পেতে হবে । 
অৰ্থাৎ, এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া । 
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পুর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে 
কাছের সমস্ত মলিনতা ও চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার 
দুর করা চাই । আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরও বেশি 
খাটে ৷ যখন পশুসত্তার বিকার আমর! আত্মিক সত্যে আরোপ 
করি তখন সেই প্রমাদ সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে ৷ কেননা, 
তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই লাগে আঘাত । জানার 
ভুলের চেয়ে হওয়ার ভুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই, বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত 
করেছি সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে 
তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষ 
জনগত স্বভাবের বিকৃতি মানুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় 
এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা বৈষয়িক বিরোধেও না। 
সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, অবজ্ঞা- 
পরতার, মুঢুতার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দাড়ায় ; শ্রেয়ের-নামাঙ্কিত 
পতাকা নিয়ে আশ্রেয় জগদৃব্যাপী অশান্তির প্রবর্তন করে__ 
স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও পরস্পর- 
ব্যবহারে আতঙ্কিত করে রাখে ৷ আমাদের দেশে এই দুর্যোগ 
আমাদের শক্তি ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খ্রীষ্টান 
ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিত্রে পূজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি 
বা হিংস্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ কৰেন ৷ সংস্কারবশত দেখতে 
পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে 
কিরকম নিদারণভাবে অধিকার করতে পারে । অপহ্জুদীক্ষা 
বা ব্যাপটিজম্‌ হবার পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে 
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সাম্প্ৰদায়িক শাস্ত্মতে তার অনন্ত নরকবাস বিহিত হতে পারে 
সেই শান্ত্রমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দঘ়তার আরোপ 
করা হয় তার তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত, যে-কোনো 
পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনন্তনরকের কল্পনা হিংঅবুদ্ধির চরম 
প্রকাশ ৷ যুরোপে মধ্যযুগে শাস্ত্ৰগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত 
রাখার জন্যে যে বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎগীড়ন আচরিত 
তার ভিত্তি এইখানে ৷ সেই নরকের আদর্শ সভ্যমান্‌ষের 
জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। সেখানে 
শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংস্রতা ৷ 

মনুষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহ- 
মুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া উচিত। হয় না যে তার কারণ, 
ধৰ্মসম্বন্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য ব'লে ধ'রে নিয়েছি। 
ভুলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই 
ধর্মমতকেও নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা 
চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে নিত্য সত্য আছে বলেই 
বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গৌড়ামির কথা যদি বলি 
তা হলে আজও বলতে হবে সৃর্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে । 
ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত এই ভুলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন 
মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত ৷ তার পরে যে 
বিবাদ, যে নির্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন 
হয় মানুষের জীবনে আর কোনো বিভাগে তার তুলনাই 
পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভুল মত মানুষেরই আছে, জন্তর 
নেই। আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত ভুল মতবাদের উদ্ভব 
হচ্ছে, যেহেতু মানুষের একটা দুনিবার সমগ্রতার বোধ আছে। 
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কোনো একটা তথ্য যখন স্বতন্ত্ৰভাবে বিচ্ছিন্ভাবে তার সামনে 
আসে তখন তাকেই সম্যক্‌ বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে 
না। তাকে পূৰ্ণ করবার আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই 
কল্পনা প্রকৃতিভেদে মূঢ় বা প্রাজ্ঞ, সুন্দর বা কুৎসিত, নিষ্ঠুর 
বা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে । কিন্তু মূল কথাটা হচ্ছে 
তার এই বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপূর্ণ করে আছে 
অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য । সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে 
প্রেরণা আছে তার মনে, সেই তার ভূমার বোধ ৷ 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে-- সে আছে একটি 
নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট 
যোগ-সাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে। বাহিরের যোগে তার সম্বৃদ্ধ, ভিতরের যোগে তার 
সার্থকতা । 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি 
জল বাতাস উত্তাপ, পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে 
সামঞ্জস্থে এই শরীর : কোথাও তার সঙ্গে এর একান্ত ছেদ 
নেই ৷ বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার 
বারা, যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন করে 
তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, 
বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের কর্মশক্তিকে 
পরিপূর্ণ করেছে, চোখ স্পষ্টতর ক'রে দেখছে সুদুরস্থ মহীয়ান 
ও নিকটস্থ কনীয়ানকে ; ছুই হাত পাচ্ছে বহুসহত্র হাতের শক্তি, 
দেশের দুরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের দেহের নিকটবর্তী হচ্ছে। 
একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে উঠবে, 
মানুষের এই সংকল্প ৷ 


৪ 


Co মাহ্ুুবের ধৰ্ম 


সবতঃ পাণিপাদন্তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্রুতিমল্লেণাকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ৷ 

এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে__ সেই স্পর্ধা নিয়ে 
মানুষ অগ্রসর । একেবারে নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, 
নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিকশক্তির সংযোগকে 
উত্তরতর করে তুলবে । 

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণতাই ঘটল । 
তবু কি মানুষ বলতে ছাড়বে ‘ততঃ কিম্‌’ ৷ রামায়ণে বণিত 
দশাননের শরীরে মানবের ব্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি বহুগুণিত 
হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এখর্ষে পূর্ণ হয়েছিল 
্বর্ণলক্কাপুরী ৷ কিন্তু, মহাকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল না। 
তার পরাভব হুল রামচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ, বাহিরে যে দরিদ্র, 
আত্মায় যে এশ্বর্ধবান তার কাছে। সংসারে এই পরাভব আমর! 
যে সৰ্বদা প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার 
বিপরীত দেখি, তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানুষ একে পরাভব 
বলে। মানুষের আর-একটা গূঢ় জগৎ আছে, সেইখানেই এই 
পরাভবের অর্থ পাওয়া যায়। সেই হল তার আত্মার জগৎ। 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুটি নাম আছে। 
একটি ‘অহং’, আর-একটি ‘আত্মা’ ; প্রদীপের সঙ্গে একটিকে 
তুলনা করা যার, আর-একটিকে শিখার সঙ্গে। প্রদীপ 
আপনার তেল সংগ্রহ করে । আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের 
বাজারদর-_- কোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির ৷ 
শিখ! আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং তারই প্রকাশে আর- 
সমস্তও প্রকাশিত। প্রদীপের সীমাকে উত্তীৰ্ণ হয়ে সে প্রবেশ 
করে নিখিলের মধ্যে ৷ 
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মানুষের আলো জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে 
যায় তার সঞ্চয়ের অহংকার ৷ জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
ব্যাণ্তি-দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা। সেই যোগের বাধাতেই 
তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা ; ভৌতিক 
বিশ্বে সত্য আপন সর্বব্যাপক এক্য প্রমাণ করে, সেই এক্য- 
উপলব্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক ৷ তেমনি আত্মার আনন্দ 
আত্মিক এক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা, যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ 
বলেছেন ‘তমেবৈকং জানথ আত্মানম্-_ সেই আত্মাকে জানো, 
সেই এককে, যাকে সকল আত্মার মধ্যে এক করে জানলে 
সত্যকে জানা হয়। প্রার্থনামন্ত্রে আছে, য একঃ, যিনি এক, স 
নে! বুদ্ধ্যা উভয়া সংযুনক্ত, শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের 
সকলকে এক করে দিন ৷ যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই 
বুদ্ধি শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার ৷ যখৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্‌ 
দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা । আপনার মতো ক'রে পরকে দেখার 
ইচ্ছাকেই বলে শুভ ইচ্ছ1; সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও 
শুভ নয়। পরের মধ্যে আপন চৈতন্যের প্রসারণেই শুভ» 
কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই আত্মা সত্য ৷ 

সৰ্বব্যাপী স ভগবান্‌ তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ ৷ যেহেতু ভগবান 
সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন, সেই জন্যেই তিনি শিব ৷ 
সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে । আচারীরা সামাজিক 
কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ততার স্থষ্টি করে তখন কল্যাণকে 
হারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে 
ভোলায় তার নাম দিয়েছে পুণ্য । সেই পুণ্য আর যাই হোক 
সে শিব নয়। সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে পীড়িত করে । 


৪২ মানুষের ধর্ম 
স্বলক্ষণত্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে 
যে জানে সেই মুনি, সেই শ্ৰেষ্ঠ আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি 
যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে | 

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবতিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে 
সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে।. মানুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে 
সেও এই ছুই রকমের বেগে। এক দিকে ব্যক্তিগত আমি'র 
টানে ধনসম্পদ প্রতুত্বের আয়োজন পুঞ্জিত হয়ে উঠছে; আর-এক 
দিকে অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের 
যোগ, তার আনন্দের যোগ, পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ ৷ 
এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার 
উপলব্ধি । উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি 
দেখা যায় একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লগ্ডনের টাইম্স্‌ পত্রে একটি সংবাদ 
বেরিয়েছিল, আমেরিকার নেশন পত্র থেকে তার বিবরণ পেয়েছি। 
বায়ুপোতে চ'ড়ে ব্রিটিশ বায়ুনাবিকসৈন্য আফগানিস্থানে মাহ সদ 
গ্রাম ধ্বংস করতে লেগেছিল। শতন্নীবষিণী একট! বায়ুতরী 
বিকল হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান 
মেয়ে নাবিকদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী গুহার মধ্যে, একজন 
মালিক তাদের রক্ষার জন্যে গুহার দ্বার আগলিয়ে রইল । 
চল্লিশজন ছুরী আস্ফালন করে তাদের আক্রমণ করতে উদ্যত, 
মালিক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে । তখনও উপর থেকে বোমা 
পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহায় আশ্রয় নেবার 
জন্যে । নিকটবর্তী স্থানের অন্য কয়েকজন মালিক এবং 
একজন মোল্লা এদের আন্মুকুল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ 
কেউ নিলে এদের আহারের ভার। অবশেষে কিছুদিন 


মাইবের ধৰ্ম ৫৩ 


পরে মাহ সুদের ছদ্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে 
পৌছিয়ে দিল । 

__ এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের ছুই বিপরীত দিক চুড়ান্ত- 
ভাবেই দেখা দিয়েছে। এরোপ্রেন থেকে বোমাবর্ষণে দেখা 
যায় মানুষের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে নভস্তল 
পর্যন্ত তার সশস্ত্র বাহুর বিপুল বিস্তার । আবার হননে প্রবৃত্ত 
শক্রকে ক্ষমা ক'রে তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই 
আর-এক পরিচয় । শক্রহননের সহজ প্রবৃত্তি মানুষের 
জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ অদভুত কথা বললে, ‘শত্ৰুকে 
ক্ষমা করো ৷” এ কথাটা জীবধর্সের হানিকর কিন্তু মানবধর্ের 
উৎকর্ষলক্ষণ । ” 

আমাদের ধৰ্মশাস্ত্ৰে বলে যুদ্ধকালে যে মানুষ রথে নেই, 
যে আছে ভূতলে, রধী তাকে মারবে না যে ক্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, 
যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সান্নয়ে বলে “আমি তোমারই’, 
তাকেও মারবে ন! ৷ যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরন্তর 
যে অযুধ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্ৰ, যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, 
তাকেও মারবে না । যার অন্ত্ৰ গেছে ভেঙে, যে শোকার্ত, 
যে পরিক্ষত, যে ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অনুসরণ ক'রে 
তাকেও মারবে না। 

সত্যের ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ম, : 
মানুষের মধ্যে যে মহৎ তারই ধৰ্ম ৷ যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ 
যদি তাকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার জিত হলেও 
বড়ো দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমৃতের 
দিকে সে বঞ্চিত; এই অমৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে 

স্বর্ণলস্কার মাপজোখ চলে ।. দশাননের মুণ্ড ও হাত গণনা 


ৰ 
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করে বিস্মিত হবার কথা৷ ৷ তার অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা 
আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-দ্বার৷ সেই সেনার শক্তিও পরিমেয় ৷ 
আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই ৷ শক্রকে নিধনের পরিমাপ 
আছে, শক্রকে ক্ষমার পরিমাপ নেই ৷ আত্মা যে মহাধ্যতায় 
আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি 
বিরাজ করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অথৰ্ববেদ বলেছেন 
“সকল সীমার উদ্বৃত্ত সকল শেষের উৎশেষ' ৷ সেকি এমন 
একটি স্বয়ভুব বুদবুদ্ কোনো সমুদ্রের সঙ্গে যার কোনো যোগ 
নেই ৷ মানুষের কাছে শুনেছি : ন পাপে প্রতিপাপঃ স্যাৎ ৷ 
তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে তবু মন 
তাকে পাগলের প্রলাপ বলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে 
এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ মাথা 
গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে 
এর সত্যতা কোন্খানে ৷ মানুষের যে স্বভাবে এটা আছে তার 
আশ্রয় কোথায় । মানুষ এ প্রশ্নের কী উত্তর দিয়েছে শুনি ৷ 
যন্তাত্ব। বিরতঃ পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্বমিদং বুদ্ধ প্রকৃতির্বিকৃতিশ্চ যা। 

আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি 
সমস্তকে বুঝেছেন । তাই তিনি জানেন কোন্টা স্বভাবসিদ্ধ, 
কোন্টা স্বভাববিরুদ্ধ । 

মানুষ আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে 
নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের অর্থাৎ সর্বজনের হিত সাধনা করে। 
অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যারা মহাপুরুষ ৷ 
জানে কী কারে। তেন সর্বমিদং বুদ্ধম্‌। স্বচ্ছ মন নিয়ে 
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সমস্তটাকে সে বোঝে ৷ সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে ৷ 
যে পাপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের, তার থেকে বিরত হলে তবে 
মানুষ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার 
প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, 
তাকেই নিয়ে যাঁকে গীতা বলছেন, তিনিই পৌরুষং নৃষু, মানুষের 
মধ্যে মনুষ্যত্ব । মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ করে বলতে 
পারে : ধর্মযুদ্ধে মৃতে| বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌ ৷ মৃত্যুকে 
সেই পৌরুষকে সে প্রমাণ করে যা৷ তার দেবত্বের লক্ষণ, যা 

মৃত্যুর অতীত । 

শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বলা হল সেটা ইত 
দিক দিয়ে নয় । নিন্দা-প্রশংসার ভিত্তিতে পাকা ক'রে গেঁথে, 
শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাজ যে 
ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরন্তন শ্রেয়োধর্ম গৌণ, প্রথাঘটিত 
সমাজরক্ষাই মুখ্য । তাই এমন কথা শোনা যায়, শ্রেয়োধর্মকে 
বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন কর! ক্ষতিকর। প্রায়ই বলা হয় 
সাধারণ মানুষের মধ্যে ভূরিপরিমাণ মূঢ়তা আছে, এই জন্যে 
অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের মন 
ভোলানো চাই, মিথ্যা উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সান্তনা 
দেওয়া দরকার, তাদের সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার করা দরকার 
যেন তার! চিরশিশু বা চিরপশু। ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও 
তেমনি, কোনে| এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা 
প্রচলিত ছিল সেগুলি পরবর্তীকালেও আপন অধিকার ছাড়তে 
চায় না । পতঙ্গমহলে দেখা যায়, কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ 
ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাঁচায় । সমাজরীতিও তেমনি। 
তা নিত্যধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে 
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চেষ্টা করে ৷ এক দিকে তার পবিত্রতার বাহ্যাড়ম্বর, অন্য দিকে 
পারত্ৰিক দুৰ্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে সন্মিলিত শাসনের 
নানাবিধ কঠোর, এমন-কি, অন্যায় প্রণালী-= ঘরগড়া নরকের 
তর্জনীসংকেতে নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। রাষ্ট্রতন্ত্রে এই 
বুদ্ধিরই প্রতীক আণ্ডামান, ফ্রান্সের ডেভিল আইল্যাণ্ড, 
ইটালির লিপারি দ্বীপ । এদের ভিতরের কথা এই যে, বিশুদ্ধ 
শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না। এই 
বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই তাদের লড়াই চলে এসেছে যীর| সত্যকে 
শ্রেয়কে মন্ুয্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে শ্রদ্ধা করেন। 

রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতারূপে শ্রেয়ের মূল্যবিচার 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শ্রেয়কে মানুষ যে স্বীকার করেছে, 
সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই আমার 
আলোচ্য । রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বার্থসাধনের ক্ষেত্রে 
প্রতিদিনের ব্যবহারে তার প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্ম- 
পরিচয়ে মানুষ তাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, তাকেই বলেছে ধর্ম 
অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব ; শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকাল- 
পাত্রভেদে যথেষ্ট মতভেদ সত্বেও সেই আয়ের সত্যকে সকল 
মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মানুষের ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ 
প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। “হয়” এবং ‘হওয়া 
উচিত’ এই দ্বন্দ মানব-ইতিহাসের আরম্তকাল থেকেই 
প্রবলবেগে চলছে, তার কারণ বিচার করতে গিয়ে বলেছি 
মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব, আর এক দিকে 
্বার্থসীমাবদ্ধ জীবমানব, এই উভয়ের সামঞ্তস্ত চেষ্টাই মানবমনের 


নানা অবস্থা অনুসারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মতন্ত্রূপে 


অভিব্যক্ত। নইলে কেবল সুবিধা-অন্ুবিধা প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল 
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থাকত জৈবিক ক্ষেত্ৰে জীবধৰ্মে ; পাপ-পুণ্য কল্যাণ-অকল্যাণের 
কোনো অৰ্থই থাকত না। 

মানুষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়-- 
ক্ষুধাতৃষ্ণার মতো প্রথম থেকেই আমাদের মনে তার বোধ যদি 
পূর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত না। বলব, 
বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্ত, সকল মানুষের মন সমষ্টিভূত 
হয়ে বিশ্বমানবমনের মহাদেশ স্থষ্ট, এ কথা বলব না। ব্যক্তিমন 
বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয়। 
তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একান্ত, যা হতে পারে 
তার জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, যা হতে পারে, 
মানুষের ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই, 
আকাজ্ষা ছুননিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে 
বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে । সেই আকাঙ্ক্ষা শিথিল 
হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয় । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে সুখছঃখের যে 
অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে 
দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে সুখছুঃখ আত্মার সীমায় তার 
রূপান্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, 
দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্যে বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে 
দেখছে, ব্যক্তিগত স্তুখতুঃখের অর্থ তার কাছে উলটো হয়ে 
গেছে। সে মানুষ সহজেই সুখকে ত্যাগ করতে পারে এবং 
ছুখেকে স্বীকার ক'রে ছুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবন- 
যাত্রায় সুখদুঃখের ভার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে 
যায় তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, তখন পরম 
দুঃখের মধ্যে তার সহিষ্ণুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার 
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ক্ষমাকে, অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি 
করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ জানাই অসত্য ৷ ব্যক্তিগত দুঃখ 
এই অসত্যে ! 

আমরা ছঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব 
থাকতে পারে না, যদি থাকত তা হলে সেখানে দুঃখের লাঘব বা 
অবসান হত না। সংগীতের অসম্পূর্ণতায় বিস্তর বেস্থুর আছে, 
সেই বেন্ুরের একটিও থাকতে পারে না৷ সম্পূর্ণ সংগীতে-- সেই 
সম্পূর্ণ সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই বেস্ুরের হ্রাস 
হতে থাকে। বেনুর আমাদের পীড়া দেয়, যদি না দিত তা হলে 
সুরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না । তাই বিরাটকে বলি 
রুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন দুঃখের পথে। অপূর্ণতাকে 
ক্ষয় করার দ্বারা পূর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই 
অভিপ্রায় আছে বিশ্বমানবের মধ্যে। তার প্রতি প্রেমকে 
জাগরিত ক'রে তারই প্রেমকে সার্থক করব, যুগে যুগে এই 
প্রতীক্ষার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার 
দিকে, এই যাত্রার ইতিহাসই তার ইতিহাস। তার চলার পথ- 
পার্শ্বে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, ধনসম্পদ হল স্তূপাকৃত 
আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে । তার আকাঙ্কাকে রূপ 
দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে আবার ভেঙে দিয়ে 
গেল, বয়স পেরিয়ে ছেলেবেলাকার খেলনার মতে! ৷ কত মায়া- 
মন্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা করলে-_ তাই দ্রিয়ে খুলতে চেয়েছিল 
প্রকৃতির রহস্তভাগার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃতন ক'রে 
খুঁজতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ । এমনি ক'রে 
তার ইতিবৃত্তে এক যুগের পর আর এক যুগ আসছে-- মানুষ 


৬. ১0 
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শ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, আপনার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার 
জটিল বাধার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার 
জন্যে; সেই সত্য যা তার পুঞ্জিত দ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, 
তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথা-মত-বিশ্বাসের 
চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই প্রভূত হয়েছে 
মানুষের ভুলভ্রান্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভগ্নভূপ- 
রূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের ছুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে 
অপরিসীম, তারা৷ অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্খল"ছেদনের কঠিন 
অধ্যবসায়; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহা করতে পারত, 
মানুষের অন্তরবাসী ভূমার মধ্যে যদি এর চিরন্তন কোনো অর্থ 
না থাকত। মানুষের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই যে__ 
মান্য আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে, 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে বৃহত্তর এক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে, 
আপনার সকল মহৎ কীতিতে তার নিকটতর সামীপ্য পাবার 
জন্যে ব্যগ্ৰ বাহু বাড়িয়েছে যাঁকে তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক'রে আরাম 
চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায় ; মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি 
দিতে হবে এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য__ 

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া গ্রুবতারা, 
মৃত্যুরে না করি’ শঙ্কা । ছুর্দিনের অশ্রুজলধারা 
মস্তকে পড়িবে বারি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে জীবনসর্বন্ষধন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি । 
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কে সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে। 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে, 
ঝড়বঞ্চা-বজ্রপাঁতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদদীপখানি ৷ শুধু জানি যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরানে, 

ংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো ৷ দৃহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সৰ্বপ্ৰিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়। ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে হোমহুতাশন ৷ 


টা শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ৷ মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশান্কুর । 


তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ । 


শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্ৰিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 
বজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসন্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আঁকে নাই কলঙ্ধতিলক ৷ 


৩ 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে-- 
অথ যোহন্যাং দেবতাম্‌ উপাস্তে 
. অন্ঘোহসৌ অন্তোহহম্‌ অস্মীতি 
ন স বেদ, যথ| পশুরেবং স দেবানাম্‌ ৷ 
যে মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অন্য আর 
আমি অন্য এমন কথা৷ ভাবে, সে তে দেবতাদের পশুর মতোই। 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী 
করে রাখে; তখন মানুষ আপন দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা 
হতে নির্বাসিত, অপমানিত ৷ ন 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে, আবার সেই কথাই 
আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর অশাস্্রজ্ঞ বাউল। সে আপন 
দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের মানুষ । 
বলে, ‘মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ 1? 
মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধৰ্মসম্প্ৰদায়ের উদ্ভব হয়েছে 
যারা কাঠ-পাথর-পুজাকে বলেছে হীনতা এবং তাই নিয়ে তারা 
মারকাট করতে ছোটে ৷ স্বীকার করি কাঠ-পাথর বাইরের 
জিনিস, সেখানে সর্বকালের সর্বমানুষের পুজা মিলতে পারে না ৷ 
মানুষের ভক্তিতে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পূজা 
বিচ্ছিন্ন করে, তার এতিহাসিক গণ্ডীগুলি সংকীর্ণ । 
কিন্ত, তাদের বিরুদ্ধ সন্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার মতোই 
বাইরে অবস্থিত, নানা একার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে 
সজ্জিত শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এঁতিহাসিক কাৰ্যকলাপে 
জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব- 
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গ্রস্ত। এই পৌত্তলিকতা সুঙ্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে 
অপৌত্তলিক ব'লে গর্ব করে। বৃহদারণ্যক এই বাহ্মিকতাকেও 
হীন ব'লে নিন্দা করেছেন ৷ তিনি বলেন, যে দেবতাকে আমার 
থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাকে স্বীকার করার 
দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই । 

এমনতরো কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে । তবে 
কি মানুষ নিজেকে নিজেই পুজা করবে । নিজেকে ভক্তি করা 
কি সম্ভব। ত| হলেও পুজা-ব্যাপারকে তে! বলতে হবে অহংকারের 
বিপুলীকরণ । 

একেবারে উলটো । অহংকে নিয়েই অহংকার । সে তো 
পশুও করে। অহং থেকে বিধুক্ত আত্মায় ভূমার উপলব্ধি 
একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য ৷ কেননা মানুষের পক্ষে তাই 
সত্য। ভূমা আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেদ্য 
মন্ত্রে তন্ত্ৰে নয়। ভূমা বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ 
কর্মে। বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে 
শান্ত্রপাঠে বাহিক বিধিনিষেধ-পালনে উপাসনা করা সহজ 
কিন্ত আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি 
ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা । সেই জন্যেই কথিত 
আছে : নায়মাত্ম৷ বলহীনেন লভ্যঃ। তারা৷ সত্যকে অন্তরে পায় 
না যারা অন্তরে দুর্বল । অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই 
অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি ৷ 

য আত্মা অপহতপাপ্পা বিজরে| বিমৃত্যুবিশোকোহবিজিঘৎ 

সোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ সোহবেস্টব্যঃ 

স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | 

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরামৃত্যুশোক- 
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ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত, যিনি সত্যকাম, সত্যসংকল্প, তাকে অন্বেষণ 
করতে হবে, তাকে জানতে হবে ॥ “মনের মানুষ মনের মাঝে 
করো অন্বেষণ ৷) এই-যে তাকে সন্ধান করাঃ তাকে জানা, 
এ তো বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে 
আপনি হওয়ার দ্বারা জানা, হওয়ার দ্বারা পাওয়া ৷ 
্রজ্জানেনৈনমাগ্গুয়াৎ। যুক্তিতর্কের যোগে বাহজ্ঞানের 
বিষয়কে যেমন করে জানি এতো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে 
হওয়ার দ্বারা জানা । নদী সমুদ্রকে পায় যেমন ক'রে, 
প্রতিক্ষণেই সমুদ্ৰ হতে হতে ৷ এক দিকে সে ছোটো নদীঃ আর- 
এক দিকে সে বৃহৎ সমুদ্ৰ সেই হওয়| তার পক্ষে সম্ভব, 
কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক এক্য ; বিচ্ছেদের ভিতর 
‘দিয়ে সেই এঁক্য। জীবধর্স যেন উচু পাড়ির মতো জত্তদের 
চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে । মানুষের আত্মা জীবধর্মের 
পাড়ির ভিতর দিয়ে তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে 
আত্মার মহাসাগরে, সেই সাগরের যোগে সে জেশেছে 
আপনাকে ৷ যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জল- 
রাশিকে আপন করে, নইলে সে থাকে বদ্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জলা 
হয়ে। তাই বাউল মানুষকে বলেছে, “তোরই ভিতর অতল 
সাগর ৷’ পূৰ্বেই বলেছি মানুষ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার 
হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলেঃ বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল 
মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেই জন্যে ত| 
শ্রদ্ধের। তেমনি মানুষের মধ্যে স্বার্থগত আমির চেয়ে যে 
বড়ো আমি সেই আমির সঙ্গে সকলের এক্য, তার কর্ম 
সকলের কৰ্ম একলা-আমির কৰ্মই বন্ধন, সকল-আমির কর্ম 


মুক্তি 


৬৪ মানুবের ধর্ম 
আমাদের বাংলাদেশের বাউল বলেছে_ 
মনের মানুষ মনের মাঝে করে| অন্বেষণ ৷ 
একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বঠাই ৷ 
সেই মনের মানুষ সকল-মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে 
তাকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই তাকে পাওয়া হয়। এই 
কথাই উপনিষদ্‌ বলেছেন : যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশন্তি ৷ 
বলেছেন . তং বেগ্ভং পুরুষং বেদ। যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ 
মানুষকে জানে| ; অন্তরে আপনার বেদনায় যাঁকে জানা যায় 
তাকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়। 
আমাদের শাস্ত্ৰে সোহহম্‌ ব'লে যে তত্বকে স্বীকার করা 
হয়েছে তা যত বড়ো অহংকারের মতো শুনতে হয় আসলে তা 
নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, এতে সত্যকে ব্যাপক 
বলা হয়েছে। আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে 
আছে বিশ্বগত আমি ৷ মাথায় জটা ধারণ করলে, গায়ে ছাই 
মাখলে, বা মুখে এই শব্দ উচ্চারণ করলেই সোইহম্-সত্যকে 
প্রকাশ করা হল, এমন কথা যে মনে করে সেই অহংকৃত। যে 
আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই 
সত্যকে আপন করাই মানুষের নাধনা। মানুষের ইতিহাসে 
. চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে নানা নামে নানা সংকল্পের 
মধ্য দিয়ে চলেছে। যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার ব'লে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে 
আমাদের জীবনে আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে সেই 
পরিমাণেই আমরা সত্য মানুষ হয়ে উঠছি। মানুষের রিপু 
মাঝখানে এসে এই সোহহম্‌-উপলব্বিকে ছুই ভাগ করে দেয়, 
একান্ত হয়ে ওঠে অহম্‌ । 


মাহবের ধৰ্ম - ৬৫ 


তাই উপনিষদ্‌ বলেন, মা গৃধঃ-- লোভ কোরো না ৷ লোভ 
বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে বৈষয়িক মানুষ করে দেয় । যে ভোগ 
মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা বিশ্বভৌমিক, তা 
মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় 
মানুষের সংসারযাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই 
আমাদের শাস্ত্ৰে বলে : অতিথিদেবো ভব । কেননা, আমার 
ভোগ সকলের ভোগ এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ 
স্বীকার করে; তার এশ্বর্ষের সংকোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত 
মানবের ঘরে সর্বমানবের প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার 
গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে গেলে সেটা 
রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা । এই আতিথ্যের মধ্যে আছে 
সোহহংতত্ব__ অর্থাৎ, আমি তার সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে 
বড়ো। আমি তার সঙ্গে মিলে আছি যিনি আমার এবং 
আমার অতিরিক্ত । 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্যাসী আছেন যারা 
সোইহংতত্বকে নিজের জীবনে অনুবাদ করে নেন নিরতিশয় 
নৈক্র্স্যে ও নিৰ্মমতায়। তারা দেহকে পীড়ন করেন জীব 
প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্যে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ 
করেন মানবপ্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তারা 
অহংকে বর্জন করেন যে অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য 
করেন যে আত্মা! সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তারা 
যাকে ভুমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি 
সকলকেই নিয়ে আছেন তাদের ভূমা সব-কিছু হতে বজিত, 
সুতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই ৷ তারা মানেন না তাকে যিনি 
পৌরুষং নৃষু__ মান্গুষের মধ্যে যিনি মনুষ্যত্ব, যিনি বিশ্বকৰ্মা 


৬৬ মানুষের ধর্ম 


মহাত্মা, ধার কর্ম খণ্ডকৰ্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম, ধার স্বাভ।বিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়া চ-_ যার মধ্যে জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে 
স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান। 

পূৰ্বেই বলেছি, মানুষের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের দিকে । 
এই দিকে তার সীমার আবরণ খুলে যাবার পথ । একদা 
মানুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন ভৌতিক জীবনের 
সীমায় তার মন তার কর্ম ছিল বদ্ধ জ্বলে উঠল যখন ধীশক্তি 
তখন চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীমা ছাড়িয়ে 
বিশ্বভৌমিকতার দিকে ৷ ভারতীয় মধ্যযুগের কবিস্মৃতি ভাণ্ডার 
সুহ্ৃদ্‌ ক্ষিতিমোহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেয়েছি। তিনি বলেছেন 

সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ, না মিলৈ সো কঠ ৷ 

জন রজ্জব সীচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রাঠ ॥ 
সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না৷ তা মিথ্যে ; 
রজ্জব বলছে, এই কথাই খাটি এতে তুমি খুশিই হও আর 
রাগই কর । 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ 
করবার লোকই সমাজে বিস্তর । তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে 
বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য নাম দিয়ে 
জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-- মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের 
উত্তেজনা উগ্রতা এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের 
প্রতিবাদ, অগ্রিশিখাকে ছুরী দিয়ে বেঁধবার চেষ্টার মতো । সেই 
ছুরী সত্যকে মারতে পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই 
বিভীষিকার সামনে দীড়িয়েই বলতে হবে-- 

সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ, না মিলৈ সো ঝঠ। 


মাহষের ধৰ্ম ৬৭ 
একদা যেদিন কোনো একজনমাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, 
পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, সেদিন সেই একজনমাত্র 
মানুষই বিশ্বমান্ুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সেদিন লক্ষ 
লক্ষ লোক সে কথায় ক্ৰুদ্ধ; তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে 
বলাতে চেয়েছে, স্থর্যই পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে; তাদের সংখ্যা 
যতই বেশি হোক, তাদের গায়ের জোর যতই থাক্‌, তবু তারা 
প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মানবকে অস্বীকার 
করলে। সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একলা দাড়িয়ে 
কে বলতে পেরেছে সোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানব- 
ভূমার জ্ঞান এক-- তিনিই বলেছেন যাঁকে সেদিন বিপুল জনসংঘ 
সত্যপ্ৰত্যাখ্যান করাবার জন্যে প্রাণান্তিক পীড়ন করেছিল । 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো 
বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায়ে পৃথিবীর কোনো-একটি প্রদেশের 
জলধারায় এমন অভৌতিক জাছুশক্তির সঞ্চার হয় যাতে 
স্নানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আন্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, 
তা হলে বলতেই হবে-- 
সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ, না মিলৈ সো কঠ ৷ 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না। কিন্তু যেখানে 
বলা হয়েছে “অন্ভিরগাত্রাণি শুধ্যন্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি’-- জল 
দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে-_ 
সেখানে বিশ্বমানবমনের সন্মতি পাওয়া যায় । কিম্বা যেখানে 
বলা হয়েছে__ 
কৃত্বা পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাৎ প্রমূচ্যতে ৷ 
নৈবং কুৰ্ষাম্‌ পুনরিতি নিবৃত্ত্যা পুয়তে তু সঃ ॥ 
পাপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন 


৬৮ মানুষের ধর্ম 


হয়, ‘এমন কাজ আর করব না” বলে নিবৃত্ত হলেই মানুষ পবিত্ৰ 
হতে পারে-_ সেখানে এই বলাতেই মানুষ আপন বুদ্ধিতে 
স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে । তং হ দেবম্‌ আত্মবুদ্ধি- 
প্রকাশম্‌_ সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি আত্ম- 
বুদ্িপ্রকাশক। আমার মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই 
সত্যসাধনার মূলে, আর ভাষাস্তুরে এই কথাই সোহহম্‌ ৷ 
একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তার শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে 
আলিঙ্গন করলেন নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোলা কবীরকে, 
রবিদাস চামারকে। সেদিনকার সমাজ তাকে জাতিছ্যত করলে। 
কিন্তু তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের ৷ সেদিন ব্ৰাহ্মণমণ্ডলীর 
ধিকৃকারের মাঝখানে একা দাড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন, 
সোহহম্‌ ; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে গিয়েছিলেন 
সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত ঘৃণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ 
ঘটিয়ে সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে । 
একদিন যিশুখীস্ট বলেছিলেন, সোহহম্‌-_-আমি আর 
আমার পরমপিতা একই ৷ কেননা, তার যে গ্রীতি, যে কল্যাণ- 
বুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই প্রীতির 
আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে 
তিনি আপন অভেদ দেখেছিলেন ৷ 
বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশুন্য 
হিংসাশূন্য শত্ৰুতাশূন্য মানসে অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে । 
দাড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ নিদ্ৰিত না হবে, এই 
মৈত্ৰীস্মৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে__- একেই বলে ব্ৰহ্মবিহার ৷ 
এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে । কেননা, 
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মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহহংতত্ব ৷ সে কথা বুদ্ধদেব 
নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন অপরিমাণ প্রেমেই 
আপনার অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে । 

অথৰ্ববেদ বলেন : তস্মাদ্‌ বৈ বিদ্বান্‌ পুরুষগিদং ব্রন্মেতি 
মন্যতে । যিনি বিদ্বান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত 
বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্যে তিনি তার কাছে প্রত্যাশা 
করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে ৷ .যে পুরুষে 
ব্ৰহ্ম বিছুত্তে বিদুঃ পরমেষ্টিনম্। যাঁরা ভূমাকে জানেন মানুষে, 
তারা জানেন পরম দেবতাকেই ৷ সেই মানবদেবতাকে মানুষের 
মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন__ 

মাতা যথা নিয়ং পুত্তং আয়ুসা এক পুত্তমনুরক্খে 
এবম্পি সব্বভুতেসু মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং ৷ 

মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই ,নিজের একমাত্র পুত্রকে 
রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব 
জন্মাবে। 

মাথা গ’নে বলব না, কজন এই উপদেশ পালন করতে 
পারে । সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার ৷ 

মানুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অনুভব করেছিলেন, 
তাকে অপেক্ষা করতে হয় নিমাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে 
মানুষের মহামানবকে আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন, “অপরি- 
মাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করে| আপনার অন্তরে ব্ৰহ্মকে ৷” 
এই বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা 
করেছিলেন ৷ 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় যে, সোহহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাদেরই যীরা 
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ক্ষণজন্মা । এই ব'লে মানুষের অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট 
-ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিশ্চেষ্ট নিকৃষ্টতাকে আরাম দেওয়া 
হয়েছে । আমাদের দেশে যাদের অন্ত্যজ বলা হয় তারা যেমন 
নিজের হেয়তাকে নিশ্চল করে রাখতে কুষ্ঠিত হয় না, তেমনি 
এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসংকোচে 
মেনে নিয়ে মুঢ়তাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র 
আকারে প্রকাশ করতে বাধা পায় না। কিন্তু, মানুষ হয়ে 
জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি সোইহম্‌ ; এই বাণীকে 
সাৰ্থক করবার জন্যেই আমরা মানুষ । আমাদের একজনেরও 
গৌরব সকল মানুষের গৌরব ক্ষুণ্ণ করবে। যে সেই আপন 
অধিকারকে খর্ব করে সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে-- যিনি 
কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, 
সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে ধার বাস। 

পূর্বেই দেখিয়েছি, অথৰ্ববেদ বলেছেন মানুষ প্রত্যক্ষত যা 
পরমার্থত তার চেয়ে বেশি, সে আছে অসীম উদ্বৃত্তের মধ্যে | 
নেই উদ্বৃত্তেই মানুষের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খতং সত্যং তপো 
রাষ্ট্রং শ্রমো ধৰ্মশ্চ কর্ম চ। | 

স্থলপ্রব্যময়ী এই পৃথিবী । তাকে বহুদূর অতিক্রম করে 
গেছে তার বায়ুমণ্ডল। সেই অদৃশ্য বায়ুলোকের ভিতর দিয়ে 
আসছে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইছে তার প্রাণ, এরই 
উপর জমছে তার মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার 
প্রেরণাতেই তার অঙ্গে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরম রহস্তময় 
সৌন্দর্য, এইখান থেকেই আসছে পৃথিবীর যা শ্ৰেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, 
পৃথিবীর প্রাণ এই বায়ুমণ্ডলেই পৃথিবীর সেই জানল! খোলা 
রয়েছে যেখানে নক্ষত্রলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাত্রে 
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দূত আসছে আত্মীয়তার জ্যোতিৰ্ময় বার্তা নিয়ে। এই তার 
প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের 
আত্মা, যেমন পূৰ্ণ মানুষকে বলা হয়েছে, ত্ৰিপাদস্তামৃতম্‌-_ তার 
এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাকি তিন অংশ অযৃতরূপে তাকে ছাড়িয়ে 
আছে উবে ৷ এই স্বক্মবায়লোক ভূলোকের একান্ত আপনারই 
বলে সম্ভব-হয়েছে পৃথিবীর ধূলিস্তরে এত বিচিত্র এশ্বৰ্যবিস্তার, 
যার মূল্য খুলির মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি । 

উপনিষদ্‌ বলেন, অসম্ভুতি ও সম্ভূতিকে এক করে জানলেই 
তবে সত্য জানা হয়। অসম্ভুতি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভুতি যা 
দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের 
সত্য সম্পূৰ্ণ । মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাকে সীমার মধ্যে 
জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে । অসীম সত্যকে বাস্তব 
সত্য করতে হবে । তা করতে গেলে কর্ম চাই। ঈশোপনিষদ্‌ 
তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমার 
না করলে নয়।” শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে, 
এমনতরো কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে 
পারা যায় ‘সোহহম্‌’ । এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ 
ক'রে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে । অসীম উদ্বৃত্ত 
থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্ৰেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল 
সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে রাষ্টরং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং 
ভবিষ্যৎ । এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে নয়, 
এর নিরন্তর উদ্যম কোন্‌ সত্যে । কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে 
করছে তুচ্ছ, ছুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দুর্দান্ত প্রতাপকে 
উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের 
দুঃসহ মৃত্যুশেল ৷ তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার 
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প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা ৷ সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই: 
মাথা তুলে বলবার অধিকার আছে, সোহহম্‌ ৷ সেই অধিকার 
জাতিবর্ণনিবিচারে সকল মানুষেরই ৷ ক্ষিতিমোহনের অমূল্য সংগ্ৰহ 
থেকে বাউলের এই বাণী পাই-_ 
জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার-_ 

ও তুই নূতন লীলা! কী দেখাবি, যার নিত্যলীলা চমৎকার ৷ 

প্রতিদিনই মানবসমাজে এই লীলা । অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে 
প্রেমে ত্যাগে নানা আকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। 
ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন প্রাণ থেকে মানুষের প্রাণ- 
তেজোময়োহ্মৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বান্ুভুঃ-_ যিনি এই আত্মার মধ্যেই 
তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন 
আকাশব্যাপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের সামগ্রী করে নিয়ে 
পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে । 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্তুতে নিয়ত 
পরিণত ন! হতে পারত ত! হলে জীবলোক যেমন মরুশয্যাশারী 
হত, তেমনি আমাদের গোচরে অগোচরে দেশে দেশে কালে 
কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি 
কল্যাণে ও প্রেমে, জ্ঞানে ও কর্মে, নিরন্তর সমাজের প্রাণবস্তুতে 
পরিণত না করত, তা হলে সমাজ সোহ্হংতত্ববজিত হয়ে 
পশুলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য হতে 
স্খলিত হয়ে বাঁচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, মানুষের 
দেহে পশুরক্ত সঞ্চার করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণ- 
নাশ হয় ৷ পশুসমাজ পশুভাবেই চিরদিন বাঁচতে পারে, মানুষের 
সমাজ পণ্ড হয়ে বাচতেই পারে না। তাকিক বলবে, নরলোকে 
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তো অনেক পশু আরামেই বেড়ে ওঠে ৷ শরীরে ফোড়াও তো 
বাড়ে। আশপাশের চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। 
সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোড়াকে যদি ছাড়িয়ে না যায় 
তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে । প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক 
পাপ সইতে পারে, কিন্তু যখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান 
তখন চিন্তায় ব্যবহারে সাহিত্যে শিল্পকলার পশুরত্রত্রোত আত্মস্থ 
ক'রে সমাজ বেশি দিন বাঁচতেই পারে না। বিলাসোন্মত্ত রোম 
কি আপন এ্বর্ষের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো মরে নি। 
কালিদাস রঘুবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের 
জীবনে পশুপ্রবেশের ফলেই ন| ৷ 

অথর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই, আছে 
রাষ্ট্রের কথাও ৷ জনসংঘের শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্যে তার 
রাষ্ট্র । ছোটো টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার হাজার শিকড় 
মেলতে না পারে ত| হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে। 
রাষ্ট্রের প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবজিত হয়ে থাকে । 
আপনার মধ্যে যে ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত 
জাতি বৃহৎ জীবনযাত্ৰায় তার থেকে বঞ্চিত হলে ইতিহাসে 
ধিকৃকৃত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সন্মুখে উঠে 
দাড়িয়ে সে বলতে পারে না, ‘সোহহম্‌'__ বলতে পারে না, “আমি 
আছি আমার মহিমায়, যে আমি কেবল আজকের দিনের জন্যে 
নয়, যার আত্মঘোষণা ভাবীকালের তোরণে তোরণে ধ্বনিত 
হতে থাকবে ৷” ইতিহাসের সেই ধিক্‌কার বহুকালের সু্তিমগ্ন 
এসিয়ামহাদেশের বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত; সকল দিকেই 
শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ তামসিকতার বন্দীশালায় 
শৃঙ্খল দিয়েছেন ঝংকার, তার প্রকাশের তপোদীপ্তি জলে 
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উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ। . রব উঠেছে, শৃরস্ত বিশ্বে-- শোনো, 
বিশ্বজন তার আহ্বান শোনো_-যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, 
স্বাৰ্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুঞ্জয় শৃঙ্গব্বনি ক'রে ওঠেন মৃত্যুছ্ঃখবন্ধুর 
অমৃতের পথে । 

ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেষ্ঠতার কথা অথৰ্ববেদ বলেছেন 
সে কোনো একটিমাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। মানুষের সকল 
তপস্তাই তার মধ্যে মানুষের বীর্যং লক্ষ্মাবলং সমস্ত তার 
অন্তর্গত ৷ মনুত্যত্বের বহুধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত 
ক'রে নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মভোলা একটা আনন্দ 
আছে। কিন্তু, ততঃ কিম্‌, কী হবে সে আনন্দে । সে আনন্দকে 
বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । সমস্ত মানবসংসারে যতক্ষণ 
দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো 
একটিমাত্র মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ 
অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না। 
সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান। সেই জন্ত্য 
মানুষের মুক্তি যে মহাপুরুষেরা কামনা করেছেন তাদেরই বাণী : 
'সম্ভবামি যুগে যুগে’ ৷ যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তারা 
দেশে দেশে । আজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, কালও জন্মাবেন । 
সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী 
বহন ক’রে--সোহহম্‌ | I and my Father are one. 

সোহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি ছুরাশা কর কর্ম থেকে 
ছুটি নিতে! সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দায় 
এড়িয়ে! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে ‘পালিয়েছি’ সে কি 
সত্যই পালিয়েছে। সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সন্মিলিত অভিব্যক্তির 
মন্ত্ৰ, কেবল একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু 
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মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্থক, যতক্ষণ সে তা সকলকে না! 
দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই যদি মুক্ত 
হতেন, তা হলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন 
না। দীর্ঘজীবন ধরে তার তো কর্মের অন্ত ছিল না। দৈহিক 
প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তা হলে 
আজ পর্যন্তই তাকে কাজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে 
বেশি । কেননা, ষীরা মহাত্ম৷ তারা বিশ্বকর্মা ৷ 

নীহারিকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিষ্ক সৃষ্টি হচ্ছে 
সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি তারা দেখা যায়? তারা স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অন্তরে স্ষ্টি-হোম- 
হুতাশনের উদ্দীপনা । তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি । তাদের থেকে এই কথাই বুঝি 
যে, সমস্ত মানুষের অন্তরেই কাজ করছে অভিব্যক্তির প্রেরণা ৷ 
সে ভূমার অভিব্যক্তি ৷ জীবমানব কেবলই তার অহংআবরণ 
মোচন ক'রে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে ৷ 
বস্তুত, সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে 
সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে ৷ 
পৃথিবীর আরম্তকালের লক্ষ লক্ষ যুগের পরে মানুষের স্থুচন! ৷ 
সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পরিমাণে 
মানুষের ক্ষুদ্রতা বিচার ক'রে কোনো কোনো পণ্ডিত অভিভূত 
হয়ে পড়েন ৷ পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা 
একটা মোহ মাত্র ৷ যাকে আমর! জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ 
বহু কোটি কোটি বৎসর সুপ্ত ছিল। কিন্তু, একটিমাত্র প্রাণকণা 
যেদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল সেইদিনই জগতের অভিব্যক্তি 
তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌছল ৷ জড়ের বাহক সত্তার 
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মধ্যে দেখা দিল একটি আন্তরিক সত্য। প্রাণ আন্তরিক | 
যেহেতু সেই গ্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্ৰ এবং 
যেহেতু সুদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তার সদ্য জন্ম, তাই তাকে হেয় : 
করবে কে। মূকতার মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হল তার থেকে 
মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে ; বললে : যদিদং কিঞ্চ সৰ্বং 
প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌ ৷ যা-কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃস্যত হয়ে 
প্রাণে কম্পিত হচ্ছে। আমরা জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা 
সে যেবাইরের। কিন্তু, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে জানি 
সত্যরপে । প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অন্তরে-_ তার সমস্তটাই 
গতি । তাই চলার একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, 
পে আমাদের প্রাণের ভাষা । চলা ব্যাপারকে অন্তর থেকে 
সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে ৷ বিশ্বে অবিশ্রাম চলার যে 
উদ্ভম তাকে উত্তাপই বলি, বিদ্যুৎই বলি, সে কেবল একটা 
কথা মাত্ৰ ৷ যদি বলি, এই চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে 
এমন-কিছু বলা হয়, আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও 
এ বিশ্বপ্রাণের চলার মধ্যেই ৷ প্রাণগতির এই উদ্যম নিখিলে 
কোথাও নেই, কেবল আকস্মিকভাবে আছে প্রাণীতে__ এমন 
খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ বলেছেন: কো হোবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দে ন স্তাৎ। একটা কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত 
কিসের জোরে যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। 
দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মূহুর্তের জন্যেও জ্বলে কী 
ক'রে যদি সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে। প্রাণের 
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মধ্যে সমস্ত স্থষ্টির একটি অন্তরতর অর্থ পাওয়া গেল, সেই 
অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মূক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে। 
যে বার্তা গভীরে নিহিত ছিল তাই উচ্ছুসিত হয়ে উঠল ৷ 

ছাত্র বহু দিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, 
ব্যাকরণ শিখল; অনেক কাগজে অনেক আকাবাকা অসম্পূর্ণ 
নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও বর্জন করল 
বিস্তর__ অবশেষে কবিরূপে যে মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি 
লিখতে পেরেছে সেই মুহূর্তে এ একটি লেখায় এতদিনকার 
পুঞ্জ পুঞ্জ বাক্যহীন উপকরণের প্রথম অর্থটুকু দেখা দিল। 
জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, 
তার পর জন্ততে, তার পরে মানুষে। বাহির থেকে অন্তরের 
দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল । মানুষে এসে 
যখন ঠেকল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। 
দেখলুম রহস্তময় যোগের তত্বকে, পরম এঁক্যকে ৷ মান্য বলতে 
পারলে, যাঁরা সত্যকে জানেন তারা সর্বমেবাবিশস্তি__ সকলের 
মধ্যেই প্রবেশ করেন ৷ 
চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে । সেই প্রসারণের দিকে দেখি 
তার মহৎকে, দেখি মহামানবকে, দেখি যশ্চায়মস্মিন্‌ আত্মনি 
তেজোময়োইমৃতসয়ঃ পুরুষং সরবানুভূঃ; এবং শুভকামনার হৃদয়কে 
সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি_ 

সবেব সত্তা স্নুখিতা হোন্ত, অবেরা হোস্তঃ অব্যাপজ্বা হোম্ত, 
সুখী অত্তানং পরিহরস্ত। সবেব সত্তা হুক্‌খাপমুঞ্চন্ত । সবেৰ 
সত্তা মা যথালব্ধ-সম্পত্তিতো বিগচ্ছন্ত | 
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সকল জীব স্থুখিত হোক, নিঃশত্ৰু হোক, অবধ্য হোক, সুখী 
হয়ে কালহরণ করুক! সকল জীব দুঃখ হতে প্রযুক্ত হোক, 
সকল জীব যথালব্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক ॥__ সেই 
সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আস্মুক, মৃত্যু হয় তো 
হোক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক-- মান্য আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত 
না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক : 
সোহহম্‌ ৷ ৰ 


পরিশিষ্ট 


মানবসত্য 


_ আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্ৰ জড়িত প্রথম পৃথিবী ৷ 
মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সৰ্বত্ৰ। শীতপ্রধান তুষারাড্ৰি, 
উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উৎতুঙ্গ দুৰ্গম গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার 
মতো সমতলভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি। মানুষের বস্তুত 
বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মান্ুষজাতির ৷ 
মানুষের কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার 
কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে । 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্মৃতিলোক ৷ অতীতকাল থেকে 
পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। 
এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। এ শুধু এক- 
একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মান্যজাতির কথা। 
স্মৃতিলোকে সকল মানুষের মিলন। বিশ্বমানবের বাসস্থান 
এক দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে সমস্ত মানুষের স্মৃতিলোক। 
মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল 
ইতিহাসে । 

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক । সেটাকে বলা যেতে 
পারে সর্বমানবচিত্তের মহাদেশ ৷ অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের 
যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারও চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ 
বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারও বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত । কিন্তু, 
একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত ৷ সেটির 
পরিচয় অকস্মাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ 
মানুষ সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের 


৬ 
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মধ্যেও দেখা যায়-- যখন সে স্বাৰ্থ ভোলে, যেখানে সে 
ভালোবাসে, নিজের ক্ষতি করে ফেলে ৷ তখন বুঝি মনের মধ্যে 
একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের চিত্তের দিকে ৷ 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বদ্ধ, কিন্তু 
মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ । ব্যক্তিগত মন আপন 
বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার বিস্তার 
অর্বমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক ৷ একজন 
কেউ জলে পড়ে গেছে, আর-একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে 
বাঁচাবার জন্যে। অন্যের প্রাণরক্ষার জন্যে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন 
কর! ৷ নিজের সন্তাই যার একান্ত সে বলবে, আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। কিন্তু আপনি বাচাকে সবচেয়ে বড়ে! বাঁচা 
বললে না, এমনও দেখা গেল। তার কারণ, সর্বমানবসত্তা 
পরস্পর যোগযুক্ত ৷ 

আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি 
বিশেষ ভাবের ৷ উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রাম- 
মোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক 
সাধনা ৷ আগি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্স থেকে আরম্ভ 
করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, 
অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে । আমি ইস্কুলপালানো৷ ছেলে । 
যেখানেই গণ্ডী দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে 
পারি নি কখনও ৷ যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি 
গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্তু, পিতৃদেব সেজন্যে কখনও ভৎগনা 
করতেন ন| ৷ তিনি নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক 
সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা 
করার স্বাধীনতা আমারও ছিল । এ কথা স্বীকার করতেই হবে, 
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আমার এই স্বাতন্ত্যের জন্যে কখনও কখনও তিনি বেদনা 
পেয়েছেন ৷ কিছু বলেন নি । 

বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার বার আবৃত্তিদ্বারা 
আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল 
মন দিয়ে ৷ শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো । এমন সময় 
উপনয়ন হল | উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল ৷ 
কেবলমাত্ৰ মুখস্থভাবে না। বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে 
আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ 
পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্ৰ 
চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার 
অস্তিত্ব একাত্মক। ভুর্‌ ভুবঃ স্বঃ-- এই ভুলোক, অন্তরীক্ষ, 
আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডের আদি-অন্তে যিনি 
আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন ৷ চৈতন্য 
ও বিশ্ব; বাহিরে ও আন্তরে সৃষ্টির এই ছুই ধারা এক ধারায় 
মিলছে। 

এমনি করে ধ্যানের দ্বারা যাঁকে উপলব্ধি করছি, তিনি 
বিশ্বাত্বাতে আমার আত্মাতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত । এইরকম 
চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে। 


এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে । 
যখন বয়স হয়েছে হয়তো আঠারে| কি উনিশ হবে, বা 


বিশও হতে পারে, তখন চৌরজিতে ছিলুম দাদার সঙ্গে । এমন 
দাদা কেউ কখনও পায় নি। তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু, ভাই, 


সহযোগী ৷ 
তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল । আমার পিতাও খুব গুত্যুষে 


উঠতেন। ভি একবার ডালহৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে 
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ছিলুম ৷ সেখানে প্রচণ্ড শীত ৷ সেই শীতে ভোরে আলো হাতে 
এসে আমাকে শষ্য| থেকে উঠিয়ে দিতেন ৷ সেই ভোরে উঠে 
একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাড়িয়েছিলুম ৷ তখন ওখানে 
ক্রি ইস্কুল বলে একটা ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্কুলের 
হাতাটা দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম, গাছের আড়ালে 
সূর্য উঠছে ৷ যেমনি সূর্যের আবির্ভাব হল গাছের অন্তরালের 
থেকে, অমনি মনের পরদা খুলে গেল। মনে হল, মানুষ 
আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাতেই তার স্বাতন্ত্য । 
স্বাতন্ত্ৰ্যের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অসুবিধা ৷ কিন্তু, সেদিন সুধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ 
খসে পড়ল ৷ মনে হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের 
অন্তরাত্মাকে দেখলুম । দুজন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাসতে 
হাসতে চলেছে । তাদের দেখে 'মনে হল, কী অনির্বচনীয় সুন্দর । 
মনে হল ন! তারা মুটে । সেদিন তাদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, 
যেখানে আছে চিরকালের মানুষ ৷ 

সুন্দর কাকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিংকর, যখন দেখি 
তার আস্তরিক অর্থ তখন দেখি সুন্দরকে । একটি গোলাপফুল 
বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে সুন্দর, যে মানুষ 
তার কেবল পাপড়ি না, বৌটা না, একটা সমগ্র আন্তরিক 
সার্থকতা পেয়েছে । পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল 
প্রণরিনীর মানভঞ্জনের জন্যে ট্যাহা দামের মোটরি' আনার 
প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক অর্থটি 
যখন দেখতে পাই তখনই সে সুন্দর । সেদিন তাই আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম । দেখলুম সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ । আমার এক বন্ধু 


মানুষের ধর্ম ৮৫ 
ছিল, সে সুবুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না ৷ তার সুবুদ্ধির 
একটু পরিচয় দিই । একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ?” আমি বললুম, ‘না, দেখি নি তো ৷” 
সে বললে, “আমি দেখেছি ৷’ জিজ্ঞাসা করলুম, “কিরকম ৷” 
সে উত্তর করলে, ‘কেন ৷ এই-যে চোখের কাছে বিজ.বিজ, 
করছে।” সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন 
তাকেও ভালো লাগল ৷ তাকে নিজেই ভাকলুম | সেদিন মনে 
হল, তার নিরবুদ্ধিতাটা আকস্মিক, সেটা তার চরম ও চিরন্তন সত্য 
নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম ৷ সেদিন সে ‘অমুক’ 
নয়। আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। 
তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই অবস্থার চারদিন ছিলুম ৷ 
চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি । তার পর জ্যোতিদা 
বললেন, ‘দাঞ্জিলিঙ চলো ।” সেখানে গিয়ে আবার পর্দা পড়ে 
গেল। আবার সেই অকিঞ্চিংকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা ৷ কিন্ত 
তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে যীকে দেখা গেল তার সম্বন্ধে 
আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ 
যিনি মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, 
কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে যীর অন্তরতম আবির্ভাব । 


২ 
সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে 
আধ্যাত্মিক নীম দেওয়া যেতে পারে । ঠিক সেই সময়ে ব| তার 
অব্যবহিত পরে, যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল তার স্পষ্ট 
ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে-_ প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে। তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ 
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করেছে তাই ধরা পড়েছে প্রভাতসংগীতে ৷ পরবর্তীকালে চিন্তা 
করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা যেত না। গোড়াতেই 
বলে রাখা ভালো, গ্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার 
মূল্য অত্যন্ত সামান্য । আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই 
যে, তখনকার কালে আমার মনে যে-একটা আনন্দের উচ্ছাস 
এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে । তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা 
কাচা, যেন হাতড়ে হাড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্তু “চেষ্টা” বললেও 
ঠিক হবে না ৷ বস্তুত চেষ্টা নেই তাতে__ অস্ফুটবাক্‌ মন বিনা 
চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ 
থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 


যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কুষ্িতভাবেই শোনাব, 
উৎসাহের সঙ্গে নয় । প্রথম দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই 
আগে পড়ি ৷ অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি না, আমার 
পক্ষে জোর করে বলা শক্ত । রচনার কাল সম্বন্ধে আমার 
উপর. নির্ভর করা চলে না; আমার কাব্যের এতিহাসিক যারা 
তারা সে কথা ভালো জানেন। হৃদয় যখন উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিল আশ্চৰ্য ভাবোচ্ছ্াসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা । একে 
এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। আমি বলেছি, 
আমাদের এক দিক অহং, আর-একটা দিক আত্মা ৷ অহং যেন 
খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম মামলা- 
মকদ্দমা এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, 
তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই ; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী ৷ 
বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খগ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার 
মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি 
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আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে দুটো 
দিক আছে এক আমাতেই বদ্ধ, আর-এক সর্বত্র ব্যাপ্ত ৷ এই 
দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা ৷ 
তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধরি 
তখন আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি ৷ সেই মহামানব, 
সেই বিরাটপুরুষ, যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন তার সঙ্গে তখন 
ঘটে বিচ্ছেদ । 

জাগিয়| দেখিন্ু আমি, আধারে রয়েছি আধা, 

আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা ৷ 

রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শবণ-'পরে । 

এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত 

হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । তারই মধ্যে ছিলুম, এটা 
অনুভব করলুম ৷ সে যেন একটা স্বগ্দদশ৷ ৷ 

গভীর-_ গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 

গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 

সিশিছে ব্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর ৷ 


অমূলক, মিথ্যা, নানা নাম দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
যে জীবন সেটা মিথ্যা ৷ নান! অতিকৃতি দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে 
অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নূতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর 
খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে 
নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি। 


আছে তাতে । 
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আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাতপাখির গান ! 

না জানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 

ওরে উথলি উঠেছে বারি, 

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি । 


এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো 
এল বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে 
উমার মধ্যে প্রবেশ করল । সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে 
পড়বার জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে 
প্রবাহিত হবার জন্যে, অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা ৷ সেই 
প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন 
বলেছি বিরাটপুরুষ। সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্ত সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ডাক পড়ল, 
সুর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা 
থেকে । এর আকর্ষণ মহাসমুক্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর 
দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে 
নয়। সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-- 


কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান৷ 
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সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়__ 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 


সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল ৷ 
মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা ৷ 
এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব ৷ সমস্ত মানুষের 
ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্টিত। 
তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক 
এর ছু-চার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব*।' একই 
কথা, আর-একটু স্পষ্ট করে লেখা__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ৷ 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ৷ 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 


এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের 
মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভক্তির যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই ৷ তাকে 
বিশেষ করে দেখা, বড়ো ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে সে 
তার একটা এক্য একটা তাৎপর্য লাভ করে । সেদিন যে ছজন 
মুটের কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে সখ্যের 
আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন 
চিত্তের গভীরে । সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম ৷ আরও খুশি 
হয়েছিলুম এই জন্যে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম 
তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিংকর বলেই দেখে 
এসেছি। যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম 


অমনি পরম সৌন্দর্যকে অনুভব করলুম। মানবসন্বন্ধের যে 


৯০ মানুষের ধৰ্ম 


বিচিত্ৰ রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন ৷ 
সে দেখা বালকের কাঁচা লেখায় আকুবাকু করে নিজেকে প্রকাশ 
করেছে কোনোরকমে, পরিস্ফুট হয় নি। সে সময়ে আভাসে 
যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি । আমি যে যা-খুশি গেয়েছি, 
তানয়। এ গান ছুদণ্ডের নয়, এর অবসান নেই ৷ এর একটা 
ধারাবাহিকতা আছে, এর অনুবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে । 
আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে । গান 
থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত । 


কিসের হরষ-কোলাহল 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন, 
চাহিয়৷ ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন | 


এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি 
নি- বহুদিন, সেদিন দেখলুম। মানুষের বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে 
একটি আনন্দের রন আছে। সকলের মধ্যে এই-যে আনন্দের 
রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ ৷ রসো বৈ সঃ ৷ রসের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল । সেই অনুভূতিকে - 
প্রকাশের জন্যে মরিয়া! হয়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালোরকম প্রকাশ 
করতে পারি নি। যা বলেছি অসম্পূর্ণভাবে বলেছি। 


মাহৃবের ধৰ্ম ৯১ 
প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতা__ 


আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব না। 

হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে, 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে ছুখশোক ৷ 
আজ আমি গান গাহিব না। 


এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট 
হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে 
সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে সেখান থেকে 
প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলব্ধি 
হয়েছিল অনুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়। সে-সময় বালকের মন 
এই অন্ুভূতিদ্বারা যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ 
প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে ৷ সেদিন অক্স্ফোৰ্ডে যা বলেছি 
তা চিন্তা করে বলা । অনুভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্য তথ্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা । কিন্তু, তার 
আরম্ভ ছিল এখানে । তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার 
আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে ॥ তার 
মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি 
এখনও বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো- 
এক শুভমুহূর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে 
পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম, 
সেইজন্যেই 'আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্বিভাতি” উপনিষদের এই বাণী 


৯২ মানবের ধৰ্ম 

আমার মুখে বারবার ধ্বনিত হয়েছে! সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব 
স্থূল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই । 
যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন-- স্থূল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্যু নেই । 


৩ 


বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূৰ্ণ ৷ শুকনোর দিনে লোক 
চলত তার উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র 
জনতা । দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে 
ভালো লাগত ৷ পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনত! থেকে 
দূরে । নদীর চর-_ ধূ-ধূ বালি, স্থানে স্থানে জল-কুণ্ড ঘিরে জল- 
চর পাখি ৷ সেখানে যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে 
পদ্মাতীরের আভাস ৷ সাজাদপুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত 
গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোগ্ধম। তারই প্রকাশ 
“পোস্ট মাস্টার” নত “ছুটি” প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের 
খণ্ড খণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে। 
সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোটো 
শুকনো পুরানো খালে জল এসেছে। পাঁকের মধ্যে ডিউিগুলো 
ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোলা 
হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠেছে। 
তারা দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে । 
দোতলার জানলায় দাড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, সামনের 
আকাশে নববর্ধার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে 
প্রাণের তরজিত কল্লোল । আমার মন সহসা আপন খোলা 
ছয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে স্বুদুৱে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 


মাহুষের ধৰ্ম ৯৩ 


আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলুম 
নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বান্ুভৃতির অনবচ্ছিম ধারা» নানা 
প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা । 
নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে- 
ঘরে জনে-জনে মুহূর্তে মুহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত 
এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে । অভিনয় চলেছে 
নানা নটকে নিয়ে, সুখছুঃখের নানা খণ্ডপ্রকাশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্ৰ জীবযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর-দিয়ে একটা 
নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমত্রষ্টার মধ্যে যিনি সরধানুভূঃ। 
এতকাল নিজেরজীবনে সুখছুঃখের যে-সব অনুভূতি একান্তভাবে 
আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক 


নিত্যসাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে ৷ 
এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে 


খণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল । 
তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কৌনো রসিকের সঙ্গে 
এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই বৌধটি নিজের কাছে 
গভীর ভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল ৷ 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম ৷ স্নানের ঘরে যাবার পথে 
একবার জানলার কাছে দীড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসরযাপনের 
কৌতুকে ৷ সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে 
উঠল ৷ চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই 
আমার পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ 
করছেন তার নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার এক দিক 
থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া গেল ৷ 


৯৪ মাহুবের ধৰ্ম 
এষোহস্ত পরম আনন্দঃ। আমার মধ্যে এ এবং সে--এই এ 
যখন সেই সে’র দিকে এসে দাড়ায় তখন তার আনন্দ ৷ 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার 
মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে । এক, যাকে বলি আমি আর 
তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু-_ যেমন আমার সংসার, 
আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা । কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন সেই- 
সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, নাটকের স্রষ্টা ও 
্রষ্টী যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবংতাকে পেরিয়ে । 
সত্তার এ ছুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পারি 
নে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে সুখে দুঃখে 
আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্ত 
দেখি নে ৷ কোনো-এক সময়ে সহস| দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, 
মুক্তির স্বাদ পাই তখন ৷ যখন অহং আপন একান্তিকতা ভোলে 
তখন দেখে সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ 
পেয়েছে “জীবনদেবতা” শ্রেণীর কাব্যে ৷ 


ওগো আন্তরতম, 


মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 


আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভুমীন সেই পরিমাণে 
আপন করেছি তাকে, এক্য হয়েছে তার সঙ্গে। সেই কথা 


মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হয়েছ আমার মধ্যে 
তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ৷’ 


বিশ্বদেবতা৷ আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রঁ 


মাহবের ধৰ্ম ৯৫ 
তারায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে 
হৃদয়ে তার গীঠস্থান, সকল অনুভুতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে ৷ 
বাউল তাকেই বলেছে মনের মানুষ । এই মনের মানুষ, এই 
সর্বমানুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি Religion 
০f Man বক্তৃতাগুলিতে ৷ সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে 
ভুল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছেঃ 
কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা ৷ এই আন্তরিক 
অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে 
প্রবাহিত; তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব 
বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে ৷ 

' যিনি সর্বজগদৃগত ভুমা তাকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন 
উপদেশ পাওয়া যায় যে, ‘লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহবরে 
যাও, নিজের সত্তাসীগাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অন্তহিত হও ৷” 
এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই । 
অন্তত, আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে 
এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে_ তিনি নিখিলমানবের 
আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতি- 
সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে 


মানব 
কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই ৷ কেননা, আমার বুদ্ধি 
মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহদয়+ আমার রক্সনা মামবকল্পনা ৷ 


তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই 
ছাড়াতে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে 
যাকে ব্ৰহ্মানন্দ বলি তাও মানবের 


প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা : 
চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ । এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যীকে 


মানুষের ধৰ্ম 

উপলব্ধি করি তিনি ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা। তীর বাইরে 
অন্য কিছু থাকা না-থাকা মানুষের পক্ষে সমান । মানুষকে 
বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন । 

এক সময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে দিয়ে এ আত্ম- 
বিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, 
শান্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া 
যেত। এভাবে দুঃখের সময় সাম্তন| পেয়েছি । প্রলোভনের 
হাত থেকে এমনিভাবে উদ্ধার পেয়েছি । আবার এমন একদিন 
এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। 
দেখলুম, মানবনাট্যুমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা তার অংশের অংশ 
আমি ৷ সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই যে দেখা একে 
ছোটো বলব না। এও সত্য । জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে 
পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি ৷ 


